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La signora Flaminia Feroci se ne stava gomitoni
al suo banco, nel Caffé dell’ Ussero, quieta e, al ve-
derla, mezzo addormentata nell’etd gid grave. Forse
perché era I'ultimo giorno di carnevale, aveva messo
una cuffia nuova, i cui merletti candidi davano una
dolce allegrezza alla sua faccia di nonna, cara a
tante generazioni di scolari, passati per la Sapienza
di Pisa, sino agli ultimi che la videro morta nella
stanza della Misericordia in San Frediano, una notte
di quella primavera, che fu del 1865. Da quel banco
ascoltava i nostri discorsi sorridendo benevola, essa
che aveva intesi quei del Guerrazzi, del Giusti, del
Montanelli giovinotti: sorrideva delle nostre tirate al
carnevale, ai carri delle maschere, alla folla che
non aveva badato a un povero fanciullo cencioso, -
arrotato da un di quei carri.

~— Si va via da Pisa? — proruppe a un tratto
Ernesto Pozzi, uno studente di legge, anima ora
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lieta ora procellosa, testa di fantasie bizzarre, fatto
cosl forse per esser nato tra il lago di Lecco e il
Resegone.

— E dove? — disse Eugenio Cave, un romano
gentile che studiava matematiche.

E Sisti: — A Gavinana !

Giuseppe Sisti era un semplice e forte giovane.
Pareva un getto di bronzo. A parlargli, uno si sentiva
imbarazzato, perche, invece d’un fare fiero, trovava
in lui delle dolcezze da domna. Era sergente nel
7° reggimento d’artiglieria, studiava anch’esso ma-
tematiche, caro al suo colonnello e ai professori.
Nelle commemorazioni annuali di Curtatone e Mon-
tanara, portava la bandiera dell'Universita, perché
aveva la medaglia de Mille, confermata da una
cicatrice di palla dei cacciatori napoletani, entra-
tagli in una gamba a ‘Calatafimi. Nen era morto
dai patimenti durati giacendo sulla paglia, nella
chiesa di Vita, piccola terra vicina al campo glo-
rioso ; doveva morire ingegnere nel dicembre del 1870,
in Pasturago di Pavia fra gliagi di casa sua. Per-
fidie della natura!

— A Gavinana! — dicemmo tutti levandoci; e
salutammo la buona signora Flaminia. Essa, con
aria materna, ci diede la buona andata, raccoman-
dandoci di tornare senza disgrazie.

— Bisognerebbe portare qualche libro che nar-
rasse il fatto del Ferruccio! — disse il Pozzi.

-— Portiamo il Varchi! V’¢ un tono cosi solenne
di malinconia, 124 dove comincia a parlare di Ga-
vinana! Va’ a pigliare il Varchi.
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Ernesto ando e rivenne, ma non col Varchi. A
lui piaceva pil il Guerrazzi; perché, diceva, dalle
pagine di lui prorompono squilli, come da una tromba
d’araldo galoppante per il cimitero d’Italia. E portd
I’ Assedso.

— Andiamo. Se si uscisse da Porta a Lucca? Di
14 uscl il Ferruccio, con I'esercito menato da Vol-
terra. Ci parrebbe di vedere le venticinque bandiere,
gli archibugieri, i cavalli, Iui stesso malato di febbre,
con quella faccia dolce e mesta per le sventure della
patria e per le speranze che omai essa in lui solo
poneva.

Non vollero dar retta, e andammo a pigliare il
treno per Pistoia. La traversata del Pian di Pisa e
di quel di Lucca, campagne gia ridenti di verde e
di fiori in quell’uscir dall'inverno, fu un’ora di ma-
linconia. Vedemmo Pescia e i suoi colli, che mi par-
vero una pagina casta del Decamerone ; discendemmo
a vigitare la chiesa, dove fu posto un monumen-
tino al Giusti, e sull'effigie marmorea leggemmo il
sorriso dolore. A notte inoltrata, arrivammo a Pi-
stoia.

Anche lassu il carnevale faceva un chiasso briaco.
E ci si mise nell’anima un'uggia tale, che sebbene
I’ora fosse tardissima, volemmo tirare innanzi per
San Marcello. .

Rannicchiati in un carrozzone, su per la grande
strada che da Toscana mena nel Modenese, vedemmo
passando Cireglia, Piastre, Pontepetri, Bardalloni,
terre addormentate nella quiete della notte. Il freddo
ci faceva frizzare le guance; serrati tra noi ci scal-
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davamo come pulcini. Intanto i cavalli trotta-
vano, e il vetturale a tratti parlava loro per quei
silenzi. .

— San Marcello! — disse alfine il brav’uomo
balzando a terra. — Siamo arrivati bene, e questa
¢ Tosteria. — E busso.

Quando la porta si aperse, una bella fiammata
rallegrava gid la vasta cucina a terreno, e I'ostessa
era a farci le accoglienze. Vedendo noi cosl gio-
vani, e Sisti vestito da artigliere, col gran mantello
grigio che gli faceva le spalle pill quadre, parve
sentir compassione, tird il vetturale in disparte e
gli chiese a mezza voce se fossimo coscritti.

— Che, che — le disse Ernesto — coscritti no,
soldati quando capita. Ora siamo qui per andare
a Gavinana, ma prima si vorrebbe mangiare un
boccone.

Rallegrata, apparecchid presto. Mentre mangia-
vamo ando a sedersi al camino; e lumeggiata di
scorcio dalla fiamma, ci guardava e stava a sem-
tirci contenta. A un punto che non so pild come ci
venisse detto il nome di Stanislao Bechi, I'ostessa
balzd commossa e s’avvicind a noi. Si mescold nei
nostri discorsi un po’ confusa, e ci disse che aveva
conosciuto il povero Stanislao nel quarantotto;che
egli era stato i nella sua osteria, trovandosi con i
suoi cannoni per quelle montagne.

— Ed ora ¢ morto? quando? dove?

— In Polonia, sono quasi due anni: L’hanno fu-
cilato i russi.

— Maria Santissima, i russi!
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A nessuno di noi passd neppure per ombra che
quella donna parlasse cosl per aver forse amato
quell’uomo.

Mentre le si raccontava la storia, si fece l’alba.
Allora uscimmo dall’osteria, e rifacendo un tratto
della strada per cui eravamo venuti, ci accompa-
gnammo a cinque o sei giovinette che andavano
alle cartiere gi nella valle. Parlavamo toscano, can-
zonati con grazia da quelle montanine ; le quali, per
altro, ci misero cortesi sulla via che mena in alto,
dov'é Gavinana: poi s’allontanarono, tirando innanzi
al loro destino, e scoppiando in risa argentine di
tanto in tanto, forse a darci ancora la baia per
il nostro parlare.

Ma noi non potevamo pilt badare ad esse. Perché
per un sentiero scabro, fra rocce e rovi, eravamo
giunti a mezza la costa del monte, che si incurva
come se ur’ala immensa di falco ne avesse, vo-
lando, delineato il profilo. Scoprimmo il campanile,
i tetti, Gavinana. Pareva un luogo di gente morta,
disabitato da secoli; il cielo era di cenere, il vento
investiva i boschi ruggendo nelle gole; ci fermammo.
Or chi t¢ puo guardare, Infelice castello, che non
pianga ?

Mai, neanche molti anni avanti, quando avevo
letto la prima volta questi versi, messi in cima al
capitolo ventesimonono dell’Assedio,” e sull’ Italia
era ancora un gran buio, e noi giovinetti non sa-
pevamo che cosa preparassero i vecchi, facendo i
conti anche sulle nostre braccia; mentre ci empi-
vamo d’ira e di voglie gagliarde, leggendo quelle
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pagine; mai, come in quel momento, sentii il lutto
infinito di quei due versi semplici del Ricciardi!

Non potevamo staccarci di 1. C'era qualcosa di
grande in quel silenzio, in quello squallore del suolo,
in quel torrente che vedevamo 1 sotto.

Povero torrente delle Catinelle! Se ne viene git
senza rumori, un filo d’acqua, e passa quasi ti-
mido e vergognoso sotto il ponticello che dové
tremare, quando il Ferruccio vi arrivd su con le
compagnie, a corsa, montato su d'un cavallo biamco,
alla testa di un antiguardo di quattordici bandiere,
coperto tutto d'armi colla spada in pugno, come
dice il Varchi. Aveva parlato poco prima a tutti i
carissimi e fortissimi soldati compagni suos, & capo
scoperto ; poi si era rimesso ’elmetto, e via con quelle
forze, capitava mentre i nemici, trattenuti dai Ga-
vinanesi ad un’altra porta, stavano per occupare
il castello.

Tutto quel movimento si vedeva lassit con la
fantasia. Le quindici bandiere della retroguardia
sfilano nel basso condotte dal signor Giampagolo
Orsini; dietro le bagaglie vengono i quattro squa-
droni di cavalli, divisi in due ordinanze. Quello 1A
& Nicolo Masi da Napoli di Romania, questi altri
sono Carlo da Castro e il Conte di Civitella; tutti
bei nomi che empiono la storia di Firenze, e suo-
nano forti da quell’antichitd come di persone care
e ancor vive. Il pid maraviglioso di forza e d’ar-
dimento & il signor Amico d’Arsoli, sebbene gii
innanzi negli anni. Respira avido la battaglia; quel
dl pud essere I'ultimo per lui, non gliene importa;
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tanto la patria & quasi peidutal Ma non sa che
Marzio Colonna lo comprerd prigioniero seicento
ducati, per farselo porre 1l a’ piedi e trucidarlo.

Due passi, dal ponte eccoci alla porta per cui
entrd il Ferruccio. Questa é la piazza. Non ¢’é piill
Paltissimo castagno, presso il quale combatterono
ferocissimamente; non se ne domanda neppure!
Ma il terrazzo, il terrazzo dove sedé Maramaldo ?
L’alito rimane sospeso. Pare che uno venendo
s’aspetti di vedere il Ferruccio, 14 a’ piedi del Ca-
labrese feroce. Nulla e nessuno. Non c¢’¢ anima
viva qui?

Ci ineltrammo lenti per la piazza verso la chiesa,
una piccola chiesa, eome nelle montagne se ne
vedono tante, fatte per la povera gente. Una pietra
riquadra spicca, tra verde e -azzurra, nel muro
grigio. Ci avvicinammo. Poche parole, un’arma gen-
tilizia, due date.

Qui
combattendo per la patria mori
Francesco Ferrucei

& di 3 agosto 1530
M. A. P. 1840.

Massimo d’Azeglio pose! gridai io, sentendo una
ondata di sangue dal core. E non lo dissi agli amici
miei, ma mi parve d’essere cresciuto una spanna
dinanzi a quella pietra messa da un piemontese
artista e soldato d’Italia, venticinque anni prima:
tempi oscuri di servitl, che noi non abbiamo co-
nosciuti. Quella pietra e il Fieramosca sono cose
da onorare tutta la gemerazione che venne su con
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I’Azeglio; con quel vecchio che avevo veduto due
giorni prima in Pisa, passeggiare solo e stanco
Lungarno, fasciato il collo e il mento su fin sotto
i grandi mustacchi grigi da generale invalido, un
po’ curvo, malato, figura alfieriana. Gli occhi gli
brillavano ancora, ma gid la morte lo trascinava.
Venticinque anni innanzi, chi I’avesse visto lassi!

Alle nostre spalle sentimmo una pedata leggera.
Veniva sberrettandosi un vecchietto freddoloso, in
un gabbanuccio color ramarro ; pallidissimo, smunto,
pareva la febbre maremmana e sorrideva. Allungd
di sotto il ferraiolo una mano da morto, e sibilando
le parole: « Qui sotto, disse, proprio qui, & stato
sepolto il corpo del Ferruccio, e I'acqua di lassd
dal tetto gli grondava addosso ».

Allora il Pozzi aperse I’ Assedio al capitolo ventesi-
monono, e comincid a leggere. Gli tremava la voce.
Donne e fanciulle arrivavano a gruppi, venivano
rispettose, non fiatavano; il vecchio assentiva coi
cenni ai passi pid vivi della lettura, guardava le
donne, si gloriavano con gli occhi tra loro, pareva
che ascoltassero gli elogi del loro casato.

— E qui dietro ce n’¢ un’altra delle lapidi, —
soggiunse il vecchio, — ve I'ha fatta porre un si-
gnore di Pisa. .

Guardammo, e leggemmo il bel latino dell’epi-
grafe, fatta dal professor Ferrucci per onorare il
suo grande antenato.

— E 1a — proseguiva colui dal gabbano giallo,
segnandoci una casa in faccia, — la c'era il por-
tico su cui sedeva l'assassino,
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E andd a strisciare il dito su d’una traccia che
si vedeva ancora nel muro di quella casa.

— Il portico ’hanno buttato gill saran sett’anni!
— aggiunse, facendo un attaccio di spregio al muro
muto, forse per farlo al padrone, poi tornd a noi.

— E perche, gli chiesi, avete detto assassino?

— Maramaldo? Noi lo chiamiamo sempre cosi.

S'offerse per menarci attorno, e lo seguimmo.
Quel bosco delle Vergini, quella selva regina, io
gli aveva veduti colla fantasia leggendo I’ Assedio.
Mi ci era lanciato dentro, godendo la mischia fe-
roce che vi fa il Guerrazzi; ma in quel momento
che pace per quei castani, che ai tempi della bat-
taglia dovevano essere gia vivi e robusti! Passammo
dove cadde I'Orange. Il venturiero illustre aveva
potuto venire con quanta gente gli era parso; Ma-
latesta non sarebbe uscito di Firenze a molestargli
il campo. Chi sa se gli desse animo e baldanza
questa certezza; o se lo travagliasse, spingendolo
a morte, I'onta delle paghe del papa perdute gio-
cando con il capitano Ezio? Eppure con tale ver-
gogna sull’'anima egli doveva giungere lassy, a
quella bella morte, a quell’onore di essere tenuto
nascosto dopo morto, tanto che i suoi non si per-
dessero dal dolore! Il servo fedele coperse il ca- .
davere nella cappelletta in cima al bosco, racco-
mandandolo forse a quella Santa Lucia, che anche
oggi sorride con gli occhi spenti dal quadro rifi-
nito, sopra Ialtaruccio cadente.

Girando come gird la battaglia, tornammo nella
piazzetta da un’altra porta, facendo fronte alle ordi-.
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nanze del Ferruccio, che immaginammo ¢ombattenti
disperate della vittoria. ‘

— Tu che sei romano, dissi a Eugenio Cave,
fammelo sentire in romanesco: « Signor Commis-
sario, non ci volemo arrendere? ».

Quelle parole dell’Orsino mi suonavano nella
memoria con un tono si vero, che vedevo lui e il
Ferruccio lanciarsi nel folto stuolo che viene per
offenderli. Goro di Montebenichi sfolgora tremendo,
agguanta il Commissario, se lo tira dietro, lo copre
col proprio corpo che non si faccia ammazzare:
Ferruccio con un’occhiata si libera dall’amico, e
chinato il capo tira innanzi a morire.

Cosl trecento trent’anni dopo, sui colli del Pianto
Romano, a Calatafimi, Bixio afferrando Garibaldi
per una spalla, se lo tird dietro al cavallo gridando:
— Generale, cost volete morire? — 11 generale si
sciolse da quella stretta tirando via; e Bixio lo
segul rispettoso.

Avevamo veduto tutto. Stanchi pilt dal pensare
che dal cammino fatto, sedemmo vicino al castello
fra i ruderi del casotto, dove Ferruccio ferito di
pid colpi, a battaglia perduta, s’era ritirato col
signor Giampagolo. Di 14 al portico su cui sedeva
. Maramaldo, la piazzetta doveé essere affollata di
gente d’arme, spagnuoli e tedeschi, vincitori gia
in lite fra loro per i vinti feriti e prigionieri e per
i grossi riscatti. Come avranno fatto largo quando
passd il Ferruccio, portato dinanzi a Maramaldo!
Insulti, occhiate bieche; qualcuno avra detto: — Ben
ti sta: ora paghi la vita del trombetto che Fabrizio




ti mandd in Volterra, e che tu facesti appiccare! —
E forse qualche soldato italiano nemico, perduto
in quella folla, per istinto di patria avrd pensato
con mestizia a] grande anjmo di quel merihondo;
e quell'immaginazione mi consold del gran lutto
che mi si era fatto nel euore.

Ora la piazzetta era tutta donne e bambini.

— O com’® che non si vede altro che donne?

— Di questa stagione, rispese il vecchietto, gli
uomini vanno tutti in Maremma.

— E perche siete tutti cosi sparuti? Ci deveno
morire dei gran tisici quassd.,.

— Che vuol #isicare con queste acque e con
quest’arie? E la miseria, signori, la miseria grande...

Eugenio cavd la borsa, e il vecchietto promto:
— Ne dia a questi fanciulli; io ho da vivere e fa¢cio
da guida per gusto. Tanti anni sono I'ho fatto fino
al Guerrazzi, sanno bene, quel di Livorne...

— Quello che ha scritto questo libre?

— Voleva pur dirlo mentre ella leggeva!... Mi
pareva d’essere con lui! L’svessero visto quel
giorno... Credevo che fosse di quelli che e¢oman-
dano al diavolo, da tanto che pareva fuori d&i se...
Dio mio, che passione!

Narrando ei accompagnd sino alla porta per la
quale eravamo entrati nel borgo tre ore prima.

Sulle creste dei monti lassd, indovinammeo a
occhio le vie che Ferruccio pensava di poter pren-
dere, per calare improvviso a investire i} campo
imperiale, sotto Firenze. Perché tirando imngnzi
non si gettd in quel della Chiesa? Ripugnava al-
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'anima sua questo partito, o sdegnd di imitare il
Connestabile di Borbone? Non ci avesse badato,
che forse con quel passo poteva salvare Firenze!

Tornammo a San Marcello ch’era mezzodi. La
visitammo la casa, dove il Commissario tenne con-
siglio, la notte che fu l'ultima della sua vita. In
una sala terrena vedemmo I’'ampio tavolino di
quercia, intorno al quale egll sedé con i capitani.
Sacca di farina erano accatastate 14 sopra; un
vaglio ed altri arnesi parecchi ingombravano quel
mobile, che l'amico nostro Eugenio, ricco assai,
avrebbe voluto comprare.

Queste cose non si vendono, — disse una giovane
donna che era sola in casa: — una volta ci ave-
vamo anche una lancia; la chiamavano la lancia del
Ferruccio... Non so che cosa ne sia stato e ne piango.

Fuori ci attendeva un prete, alto, adusto, grigio:
pareva un vecchio soldato travestito. Si avvicind
senza cerimonie, ci diede notizie sul Campo di
Ferro 1 in faccia alla casa, e sulle vie tenute dal
Ferruccio. E fu gran gioia quando ci disse, che
egli aveva accompagnato il D’Azeglio a Gavinana,
nell’anno quaranta.

— E com’era, che disse quando fu lassi?

— Raccolto, non parlava, pareva che conoscesse
i luoghi; ma 14 dove Ferruccio fu sepolto, si fece
pallido pallido, volgendo altrove la faccia che non
lo vedessi piangere.

— Oggi abbiamo avuto fortuna! Qui troviamo
Lei, e a Gavinana abbiamo parlato col vecchio che
fece da guida al Guerrazzi.
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11 prete fece una smorfia ma non disse nulla.

Al tocco si venne via, trottando per la grande
strada a discendere. Di tanto in tanto ci volge-
vamo addietro a vedere quel profilo di monti, quel
campanile, quei tetti grigi, in mezzo al bosco delle
Vergini profondo, verde, che rende fresco sino a
guardarlo da lungi. A un passo, che poi si perde
quella bella vista, ¢i abbattemmo in un giovanotto
che veniva su galoppando.

— Pud essere un medico condotto! — disse Er-
nesto.

— O lombra di Giovanni Cellesi, che il di della
battaglia si partl da Pistoia, per venire a Gavinana
ad ammazzare Bernardo Strozzi.

— 11 Colonna, il Cellesi... quelli erano tempi e
uomini molto feroci!

— Perché¢? Anzi! 11 Cellesi trovd lo Strozzi
ferito, lo comprd per mille scudi, se lo portd a
casa, lo fece medicare, e guarito gli divenne amico.

La sera stanchi tornammo a Pisa. Sognai tutta
aotte di Gavinana; e la mattina appresso fui de-
stato da un suono di marcia funebre, una pena
che arrivava al cuore. Mi affacciai. Un corteo di
ufficiali e di scolari veniva giu per via Santa Maria,
accompagnando una bara, sopra la quale brillavano
la spada e le insegne di colonnello. Il morto era
Giovanni Fabrizi, fratello di quel Nicola, che mi
pare uno dei capitani che combatterono a Gavinana,
venuto vivo per i secoli a darci esempio.
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Hntonio Riboli e i suoi duelli

Nel 1861, in Parma, vivacissima allora e molto
garibaldina, stava il reggimento di cavalleria, che
porta ancora il nome della bella battaglia vinta, due
anni avanti, dagli squadroni piemontesi e dalla Divi-
sione francese Forey, a Montebello. Oh! perché
nelle paci fatte con I’Austria, non venne in mente
a nessuno di patteggiare che essa dovesse per
obbligo, ogni decina d’anni, mandare in qualche
luogo d’Italia un po’ di quel suo governo politico
che usava nel Lombardo-Veneto, e lo mettesse in
azione, per ricordo, un quindici giorni, e poi se lo
ripigliasse via? .

Si parla cosi per mesta celia, e si potrebbe dire
altrettanto di tutti i vecchi governi ducali, papali,
borbonici. Le generazioni nuove imparerebbero al-
meno che bello stare fu quello di altri tempi; e
capirebbero che cosa valeva allora dir Moniebello,
e come, soltanto a udir questo nome, venisse voglia
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d’abbracciare chi, in qualche modo, facesse ram-
mentare la gioia di quella vittoria. Parma era lieta
d’aver tra le sue mura quel reggimento.

Eppure, un giorno di quell’anno, il popolo di
Parma non badd pidt né al nome del reggimento,
né a chi vi militava, né a nulla. Andd in collera
tutto, e fu miracolo se non una ma non avven-
nero parecchie tragedie nelle vie, della sorte di
quella del colonnello duchesco Anviti, ucciso nel-
Pautunno del ’59 a furia, e trascinato a ludibrio
un po’ da per tutto. E non si trattava gid di un
caso come quello dello sciagurato sgherro della du-
chessa, che fuggito con lei e col suo Governo nella
primavera, aveva osato tornare nell’autunno in
Parma libera, da sfacciato, a farsi far a pezzi,
come. fu fatto, pagina dolorosa: c'erano in vece in
ginoco le vite degli ufficiali del bellissimo reggi-
mento.

Usavano desinare all’Albergo della Posta, quelli
tra gli ufficiali che per natali e per censo primeg-
giavano nel Moniebello. E un giorno, o fosse di cat-
tivo umore, o gli avesse dato noia qualche lettura
di giornale, un tenente di quelli pid aristocratici,
che, mettendosi a tavola, si trovd servito con piatti
nei quali era effigiato Garibaldi, andd sulle furie.
Egli, la cui arma faceva un leone d’oro linguato
di rosso in campo azzurro, con tra le branche un
ramo di cotogno recante in cima un frutto d’oro,
percheé lasciarsi pigliar dall'ira? Non era egli ve-
nuto da quella Roma dove Garibaldi voleva sempre
andare, e dove egli sarebbe un giorno tornato col
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re d’Italia? Ma! Sangue sforzesco di ventun’anno,
ando sulle furie; e non colla forza con cui I'antenato
suo Attendolo scaglid la sua marra su tra i rami del-
I'albero augurale, che gli di¢ P'auspicio; ma con
atto di sprezzo, gettd via di traverso uno di quei
piatti, che per una finestra cadde a frangersi nella
via. Alcuni dei suoi compagni fecero come lui, e
gidl piatti; altri gli rimproverarono subito il brutto
gesto.

Ma era fatta. Un cameriere fanatico per Ga-
ribaldi era gia corso gill, a gridare contro l'oltrag-
giatore; i cocci dei piatti avvaloravano le sue
accuse. Visto non visto, I'albergo fu investito; a
urli, a imprecazioni, a insulti, la folla, non tutta
di volgo, voleva vendetta. Giunse il colonnello, che
era il conte di Pralormo, piemontese; parldo nobili
parole alla moltitudine, ma invano; e se l'albergo
non fosse stato chiuso e sbarrato, accadevano chi
sa quali guai. Ma per le vie, dovunque furono tro-
vati ufficiali del reggimento, seguirono scenacce.
Sangue per verith non ne corse; perd, bolli bolli,
la storia senza sangue non sarebbe finita.

Senonché il. giorno appresso giunse da Torino
un ordine fulminante al comando del reggimento.
Movesse la notte da Parma, e marciasse a Terni.
Parma fu soddisfatta.

Ma il colonnello Di Pralormo, ma gli ufficiali,
ma tutto il reggimento, per la colpa di uno o di
pochi, vedersi mortificati cosi! Non sapevano ras-
segnarsi. Fu quello un giorno di gran pericolo per
la disciplina; perd il colonnello seppe scongiurarlo.
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Chiese subito d’essere messo in aspettativa, parve
pigliarsi tutta la punizione per sé; e senza altro,
consegnato il comando al tenente colonnello barone
di Chevilly, savoiardo, se n’andd via. E i lancieri
di Montebello partirono poi di notte, pieni di col-
lera, ma ubbidienti.

Stavano allora in alcune citta del Piemonte gli
ufficiali garibaldini della guerra delle Due Sicilie,
gioventi ardente d’ogni parte d’Italia, malcontenti
del Governo che li trattava con diffidenza, che met-
teva o pareva mettere tutto il suo studio a disco-
noscere in essi‘ fin Garibaldi. Gli pesava quella
gente che, finita la sua guerra contro i borbonici,
non se n’era tornata tutta a casa; e che invece
aveva la pretensione d’essere stata e di poter an-
cora essere quandoccheé fosse un esercito, e d’avere
vinto battaglie in grande; mentre che il suo ge-
nerale in capo, i suoi generali minori e i colon-
nelli e tutti non erano che uomini da scaramucce.
Per questo, il dissidio tra gli ufficiali dell’esercito
di Garibaldi e quelli del regolare era tanto pro-
fondo che oggidl si riesce con vero stento a rico-
struirne le forme antipatiche e insane.

Non ci volle altro che la notizia di quell’affare
di Parma, ingrandito fino a dire che non uno, né
due, ma tutti gli ufficiali del Montebello avevano
oltraggiato Garibaldi, facendo scempio di tutte le
stoviglie istoriate con le sue geste, tra grida in-
giuriose e insulti al gran nome. Immaginiamo Bixio,
Cosenz, Sirtori, gli altri molti che pochi anni dopo
divennero aiutanti di campo di Vittorio Emanuele,
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capi di Stato Maggiore dell’esercito nazionale, mi-
nistri e presidenti di ministri!

In Torino, i generali Medici e Sacchi, Benedetto
Cairoli e Acerbi colonnelli, discutevano sul da farsi,
pensosi della patria, pit che della parte di cui
erano gelosi rappresentanti, ma risoluti .a non la-
sciarla impunemente offesa da soldati, essi pure
soldati. Un urto della sorte che poteva seguire tra
le due forze militari della nazione rifatta appena
a mezzo, era proprio cid che ci voleva a far gon-
golare di gioia non i nemici di fuori, ma quelli di
casa. Eppure come si avrebbe potuto scansarlo ?

Ed ecco che mentre ragionavano, giunse un te-
legramma del colonnello Spangaro da Mondovi al
generale Sacchi. Diceva che Antonio Riboli, sotto-
tenente della cavalleria garibaldina, aveva lanciato
wma sfida a tutta Dufficialith del Montebello. Chi
mai tra loro sapeva chi fosse quel Riboli? Uno
smargiasso forse ?

Stefano Gatti, che, tenente anch’egli della caval-
leria garibaldina, e aiutante del generale Sacchi,
stava tra quei grandi, ma in disparte, chiese allora
di poter parlare. Lo conosceva egli il Riboli! Un
solda.to nato, fior di buon senso, matto pei cavalli,
schermitore valentissimo: oh! oh! si fidassero pure;
il Riboli era uomo da sostenere degnamente la
parte .che s’era presa. Aveva fatto la campagna
del ’59 in Piemonte Reale: nel '60 in Sicilia era
divenuto ufficiale: un mezzo gigante, una lama e
un cuore da paladino, e per giunta la cortesia in

persona.



—_ 94 —

E ancora fastidioso oggidi pensare che per gente
seguace di Garibaldi, il quale detestava il duello,
e soffriva a stento i maestri di scherma, si fosse
a quella di veder volentieri porsi in gioco una
vita, forse pit vite, per rintuzzare un’offesa. Ma
insomma i tempi vogliono cid che comportano. In-
tanto, con quella sfida, la parte garibaldina faceva
le sue rimostranze, e quei valentuomini avrebbero
fatto il resto.

Poi, si seppe che il Riboli aveva realmente man-
dato la sfida, ma non a tutti gli ufficiali del Mon-
tebello, bensl a quelli che sentissero d’aver avuto
la mano in quella volgarith dei piatti, dichiarando
egli insieme che non faceva per tutelare la dignitd
di Garibaldi, perché questo era tanto grande che...
E quelli che si ricordano, diremo cosi, del clima
d’allora, capiscono che il Riboli compiva il suo eon-
cetto con una frase virulentissima, di quelie che
tagliano I'aria come saette, e che per uso barba-
rico vogliono risposta di morte. Soggiungeva che
egli agiva non per mandato di chicchesifosse, ma
per 86 e da sé, e soltanto perché quei signori
imparassero che gli ufficiali garibaldini non erano
secondi & nessuno. Dava otto giorni di tempo a
chi rilevasse la sfida, senza distinzione di grado;
avrebbe aspettato a Pinerolo.

E comincid dal trovarsi i padrini. I1 primo di
questi fu un conte Ducco da Brescia, che aveva
militate prima in Austria, poi per vaghezza solda-
tesca di venturoso in Russia, e alla fine, venuta
la gran ripresa italiana, era corso in Sicilia a met-
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tersi la camicia rossa, tra quei cavalieri della le-
gione ungherese che Garibaldi chiamava Centaur:.
L’altro padrino fu un Emilio Rossi, milanese.

Primo a raccogliere la sfida del Riboli fu il duca
Sforza Cesarini, causa di tutto il guaio che avrebbe
potuto costargli i trentott’anni di vita che visse
poi e gli onori militari, tra i quali quello della
medaglia al valore meritata da capitano dei caval-
leggeri di Caserta a Custoza, e appresso quelli di
Corte, e i civili di deputato e di senatore, traverso
i quali passd, prima d’andarsene in pace. I suoi
padrini, capitano Cappelli e tenente Fadini, nel ter-
mine preciso degli otto giorni dati dalla sfida, si
presentarono a quelli del Riboli, e da soldati, con
pochi discorsi, furono d’accordo di condurre i due
avversari allo scontro, in gran segreto, presso Ales-
sandria, lungo la Bormida, in luogo noto a loro
soli. Ma a un di presso tutto si sapeva da tutti,
o g'indovinava, e Tattesa era grande.

Certo non fu di piccolo interesse né trascura-
bile segno dei tempi, che due giovani, uno dei quali
discendeva da una famiglia cinque volte secolare,
la quale aveva dato sei o sette duchi a Milano;
l'altro, un popolano senz’altra storia che la propria,
volontari tutti e due per I'Italia, ma l'uno sotto
la divisa del Re e dell'ordine, l'altro sotto quella
garibaldina rivoluzionaria, si trovassero a fronte da
pari, per mettersi in terra I'uno o I'altro a scia-
bolate. Non sarebbe tuttavia buona arte descrivere
il loro duello; il quale avvenne rapido, e v'ebbe
la peggio il Duca. Ma non ne uscl tagliato a pezzi
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come la passione faceva presumere, dato il suo
torto e il suo orgoglio, e data la straordinaria
bravura .del Riboli, nota a quanti I'avevano visto
o provato con l'armi in pugno, nelle scuole di
scherma. Le ferite del vinto furono piuttosto leggere.

— E uno! —— dissero gli amatori dei grandi
gesti, cui pare di farsi terribili, magnificando le
cose che non saprebbero fare, o quelle di cui avreb-
bero paura. Al Riboli cid dispiaceva, gli dava noia,
tanto che si sarebbe forse arrestato volontieri a
quel primo punto, per non pascere le voglie di
certi atroci curiosi.

Ma negli otto giorni che seguirono, gli venne
la volta del tenente San Martino d’Aglié e di Val-
prato, aiutante di campo del general Cucchiari,
che gli mando per suo prime padrino uno dei conti
Balbo. Per questo secondo scontro, i padrini tro-
varono un luogo pit romantico, ma meno poetico
di quello dellaltro, e questo fu lungo la cinta del
camposanto di Torino. LA i due combattenti furono
messi a giuoco. Il Riboli, se a pilt che quarant’anni
da quel fatto, si lascia tirar a narrare come si
svolsero gli assalti, dice tutt’al pid che furono
molto vivaci, e che il conte di San Martino v’ebbe
anch’egli la peggio. L’espressione & sua. Ma il fatto
stette che il conte toccd una ferita gravissima al
polso, della quale si risentl per sempre. Perd col
Riboli si lasciarono pieni di reciproco rlspetto,
quasi da amici.

Invece la malignity del volgo avversario, perfi-
diando sul Riboli, gli cred intorno la voce ch’ei fosse
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un mestierante maestro di scherma. Egli era molto
seccato di questa diceria, che mirava a farlo passare
per uno spaccapane, e se ne lagnava. Ed era
appunto in questa condizione d’animo, quando, nei
successivi otto giorni, quasi a pausa solenne, gli
capitarono i padrini del conte capitano di Salasco.

Il nome non gli era nuovo. A lui, lombardo, tor-
nava a mente per averlo egli udito da giovinetto nel
1848, mescolato alla storia dell’armistizio dei Pie-
montesi con Radetzky. Quel capitano, che adesso
veniva a lui, era forse figlio o nipote del generale
che aveva firmato quell’armistizio? A torto o a
ragione, questo non era un grato ricordo. Ma ga-
ribaldino, il Riboli dovette rivedere con 1'immagi-
nazione anche una bellissima donna di quel nome,
veduta gid nel 1860 in Sicilia, in Calabria, sul
Volturno, vestita come le guide di Garibaldi, come
Missori, come Nullo e gli altri gloriosi; una errante
ariostesca, che perd non aveva fatto perdere né la
testa, né il cuore, né¢ un fatto d’armi a nessuno,
tanto meno a lui.

Era il conte di Salasco un tiratore formidabile
di pistola. I Riboli, pieno dello sdegno che gli
aveva cagionato la nomea fattagli di spadaccino,
fu lietissimo di poter lasciare a lui la scelta delle
armi, e si acconcid alla pistola, distanza trenta
passi, fuoco a volontad avanzando, obbligo a chi
fallisse il colpo di continuare ad avanzarsi lo stesso
verso I'avversario. Ma non ce ne fu bisogno, perché,
al primo sparo, il Riboli piantd al Salasco una
palla nel braccio. Egli dice adesso cosi, come se



nell’anima buona sentisse ancora il dolore fisico
dell’avversario, il quale in veritd giacque lungo
tempo a languire tra la morte e la vita non sol-
tanto con un braccio ferito ma col petto traforato;
e guarl con molto stento, e benché abbia vissuto
altri quarant’anni, da allora non fu piu lui.

Con tutto quel sangue alle mani, al Riboli do-
vette parere d’aver troppo dalla sua quella cortigia-
naccia che & la Fortuna, e se ne sdegnd. Era anima
da sentir cosl fin da giovane, il vecchio soave agri-
coltore d’adesso. E percid gli piacque aver cagione
di sospendere i suoi duelli, senza rischio di farsi
mormorar dietro, e riparando in Isvizzera starvi
tanto che qui la Giustizia lo dimenticasse. In Isviz-
zera si rifugiarono egli e i padrini e parecchi anche
degli altri; ma di lui e di loro si continud a dire
che la storia non era neppure a mezzo, e che nel-
I'aria c’erano delle altre sciabolate. Gia, la gente da
platea non si contenta di poco; e se sul palco
scenico non v'é la tragedia continua, ve la pone
essa, fantasticando peér divertirsi. -

Ma quei prodi giovani fuorusciti, stando in Isviz-
zera, si illuminarono a vicenda. Avevano imparato
a pregiarsi tra loro, presto si amarono, e senz
avvedersene prepararono ognuno in sé quello spi-
rito di conciliazione che portarono poi e diffusero
tra i loro compagni. E quando un ministro della
guerra, sebbene tutt’altro che garibaldino, oso farla
finita con la dogmatica militare, e fuse nell’eser-
cito gli ufficiali camicie rosse, quello spirito era
gid tanto penetrato che il reggimento Montebello




avrebbe voluto il Riboli ne’ suoi squadroni. Invece
del Riboli vi fu mandato il tenente Stefano Gatti,
dei Mille, stupendo soldato per bellezza, per forza,
per tutto. E vi fu accolto dal colonnello savoiardo
Umilly de Chevilly, con parole come queste:

« Qui siamo tutti ammiratori del genio del ge-
nerale Garibaldi... qui ella abbia gli attestati di
simpatia dovuti a coloro che hanno avuto I’onore
di combattere agli ordini di tanto Duce ».

In quanto al Riboli, forse perché gigantesco, o
per grazioso riguardo all’esservi egli gid stato vo-
lontario nel 1859, fu mandato in Piemonte Reale.
V’ebbe accoglienze lietissime da tutti gli ufficiali
¢ dal colonnello Galli della Loggia, uno di quei
gran soldati piemontesi all’antica, proprio di quelli
che quando stavano in procinto di spronare contro
i nemici, erano capaci di voltare un po’ la testa
indietro agli squadroni, magari a dire: « Taglio
la faccia a chi osasse passarmi avanti! » il Riboli
era degno di loro, essi di lui.

Se si sapesse valutare il bene che certe volte
w uomo fa scaturire dal male, senza neppur sa-
perlo, del Riboli si dovrebbe dir gloria. Dalla viru-
lenza dell’epica sfida, egli passd alle forme pid
squisite che si potessero ideare a scansar il pe-
ricolo di strascichi odiosi, che avrebbero potuto far
divenire violenti i contrasti giad vecchi tra le due
forze militari: la regolare e la garibaldina, proprio
mentre la patria chiamava a sentimenti di concordia
e di fratellanza . sincera. « Guai se il campione gari-
baldino, uscito vittorioso da quel temerario cimento,



ritornando vincitore tra i suoi, avesse sfoggiato il
suo legittimo orgoglio, a disdoro dell’ufficialita da
lui sfidata con slancio generoso e davvero ammi-
revole. Io fui, se non il primo, certo dei primi ad
incontrare il Riboli, al suo ritorno dalla Svizzera.
Tal quale come se il caso non fosse stato suo! Al
riguardo de’ suoi avversari, non una parola da
quel labbro che non fosse d’alta deferenza: era
improntato di sinceritd il suo dolore per le conse-
guenze del duello ond’era in pericolo la vita del
capitano Salasco. Insomma fu quel che si dice un
cavaliere di stampo antico ».

Cost scrive del Riboli, a quarantaquattro anni
dai fatti, Stefano Gatti-Casazza, ignorando se ei
viva ancora. Vive il Riboli, mentre gli altri coi
quali ebbe a fare in quell’episodio della sua gio-
ventl sono quasi o forse tutti morti. Combatte egli
ora gli ultimi suoi fatti con altre lame da quelle
d’allora: Enmse et aratro, garibaldino anche in pace.
E quando vede sotto il gesto delle falciatrici pie-
garsi I'erba dei prati che tiene al sole, laggill nel
Cremasco, ricorda, ricorda; ma certo gli fa piu le-
tizia il lampo di quelle falci che non quello della
sua vecchia sciabola menata gid a puntate e a fen-
denti come egli sapeva menarla.
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A Caprera
(1868)

Fugge la riva, ehiare
Assentome com’aura all'orgogliosa
Mia nave le onde dell'etrusco mare;
Capraia e la petrosa
Elba le fanno di lontano 'invito:
Sdegna, o nocchier; mi punge
Altro desir, oh avessi avessi io I'ale
Come l'augel che sovra noi remeggia!
Forse ei gia vede il lito
Che il mio pensier da tanti anni vagheggia.
Nocchier, dove mi porti? Io non chiedea
Visitar queste rive
Che a vendicarsi dell'ingorda e rea
Genova mia produssero il titano
Che a lei I'antica libertade uecise.
Pur che io mi prostri, o terra itala invano,
Ch’io porga un motto alla vermiglia croce,
L4 su quelle cadenti
Mura effigiata, e un augural pensiero!
O Sampiero Sampiero,
N& te, né Paoli eternamente inulti
Vorra mia terra, e forse invan non spero
Fin ché nel sacro seno
L'arde la fiamma di vuleani occulti.

3 — AsBa.
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E intanto che il rimatore filava i suoi versi,
aleardeggiando secondo il gusto d’allora, il capitano
Caranza faceva gettar nel porto di Bastia I'ancora
della Sardegna, nave tutt’altro che orgogliosa.

A sinistra, si vedeva davvero la Croce rossa di
Genova ancora ben bella, dipinta su d’un gran
muraglione che pareva d’una fortezza e d’un car-
cere; a destra, in I, oltre il molo, facevano i loro
esercizi certi gruppetti di soldati francesi, che vi
parevano messi apposta per fare stizza al verseg-
giatore. Il quale, in quel momento, per l'eth sua
ancora poco riflessiva, non sapeva dedurre che dalla
mala azione commessa da Genova con la vendita
della Corsica alla Francia, era venuto un gran bene.
Il Bonaparte invece di rimanere cdrso a brigare
nell'isola sua per vivere, o invece d’andar a ser-
vire i Borboni di Napoli come il Paoli e in ge-
nerale i corsi, fu francese e fu in Francia tutto.
E di Francia portd all'Italia le idee che la desta-
rono. A lungo andare poi, uno del suo sangue do-
veva condurle centotrentamila francesi, a darle la
forza di liberarsi e unirsi da sé. Questo era un
fatto recente; ma chi aveva mai voglia di ricono-
scerlo allora, se quel Napoleonide aveva costretto
Vittorio Emanuele a far fare Aspromonte che era
cosa ancora pill recente, e non voleva lasciarci
entrar in Roma?

Di scendere a terra, per andare a passar almeno
sul naso di quei soldati, non c’era tempo, né il
capitano Caranza 'avrebbe permesso. Ma come sa-
rebbe stato caro poter andare almeno a dar una
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stretta di mano a Paolino Fabrizi, nipote del ge-
nerale Nicola, del grande amico di Ciro Menotti!
Egli faceva le sue vacanze a Bastia, con in cuore
il lutto pel padre suo, il colonnello, che nel marzo
avanti era morto in Pisa.

— Ti salutiamo, Paolino!

— E dove andate?

— A Caprera!

— Oh! — esclamo egli, alzando le mani quasi
per abbracciare quei compagni, la nave e I'isola
insieme.

— Caprera la vedrete domani mattina all’alba!
— disse il capitano Caranza; e volendo dire questa
bella cosa con grazia, parve che minacciasse. Egli
era un uomo alla Bixio, e se il mare non faceva
tempesta, tempesta faceva lui.

Calata la notte, la Sardegna salpod.

Ah! le coste della Corsica come si profilavano
paurose nella propria ombra! E quell’ombra come
era fredda, morta! Non vi sarebbe stato da far di
meglio che stendersi su qualche sedile a dormire:
la notte che era del fin di luglio, sarebbe passata
tepida e breve. Ma a quel gruppo di giovani, che
erano della studentesca di Pisa, s’accostd un pas-
seggero, giovane anch’esso, un po’ patito, di modi
cortesi, il quale avendo sentito che andavano a
Caprera, si fece conoscere, e attaccarono discorso.
Era uscito di fresco dalla reclusione, non da quella
dei malfattori, ben inteso, ma da quella che i go-
verni dei varii Stati italiani popolarono dei loro
migliori cittadini, qualcuno dei quali anche ci fu
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messo dopo che la patria fu unita, libera e gia
quasi grande.

Colui si chiamava Giuseppe Benici, ed era sici-
liano della Piana de’ Greci. Nel 1860 aveva co-
spirato e poi combattuto tra gli insorti dell'isola;
era stato preso e condannato a morte. Ma Gari-
baldi piombato su Palermo, era giunto in tempo di
salvargli la vita. Felice, il giovane aveva seguito il
liberatore nella guerra fino al Volturno; poi era
entrato tenente di fanteria nell’esercito naziomale.

Venuto I'anno d’Aspromonte, trovandosi egli nel-
I'isola sua, non aveva voluto lasciar passare le
Camicie rosse come gente sconosciuta o sprezzata:
e si era messo con gli antichi compagni dietro il
gran Duce. « O Roma o morte! » Aveva detto
anch’egli cosi, disertore. E in Aspromonte era stato
preso prigioniero con le armi in pugno, condotto
nella cittadella di Messina, giudicato e condannato
a morte. Dunque una seconda volta la morte se
Iera veduta addosso, e non come in battaglia,
dov’essa viene, tocca, uccide € non pare neppur
lei; ma fredda, misurata, alle spalle, poiché¢ egli
doveva esser fucilato nella schiena per alto tra-
dimento, terribile rito!

Nella Cittadella di Messina aveva comandato
il general Morandi, antica pianta di cospiratore,
scampato nel 1831 dagli artigli del duca di Mo-
dena, salito in Grecia al supremo comando della
gendarmeria ellenica, ricettatore in Atene dei fra-
telli Bandiera disertati da Corfi, cercati dalla po-
lizia per far piacere all’Austria, e salvati cosi da




—_ 81 —

lui in casa sua, onde poterono andare al loro mar-
tirio. Tornato in Italia quasi vecchio, ma ancora
in tempo per dar la mano a rifar la patria, era
appunto nel 1862 generale italiano in Messina. Ma
nel momento d’Aspromonte n’era stato levato, e al
suo posto avevano messo il generale Ferdinando
Pinelli. Di questo si fidavano piu assai.

Senonché anche il Pinelli 080, come avrebbe osato
il Morandi, e avvenisse ci0 che voleva avvenire,
non fece eseguir la sentenza che condannava il
Benici. Certo gli parve incoerenza mostruosa far,
proprio lui, uccidere quel giovane che si trovava
nelle sue mani: lui stato in altri tempi, e per lo
stesso amore, perseguitato, come ve ne erano tanti
nell’esercito italiano in quei primi anni del Regno.
E chiese grazia a Torino pel condannato. Gli fu
ingiunto d’eseguir la sentenza. Egli, ancora no! e
dopo 24-ore tornd a chieder grazia. La risposta fu
di nuovo che eseguisse. Ma batti e ribatti, fini che
la grazia fu fatta nel senso che il Benici, degra-
dato, s’intende, fosse mandato alla reclusione per
tutta la vita.

11 general Pinelli esultd, sebbene sapesse di do-
verla presto pagar ben cara; ma insomma aveva
salvato quel giovane, e se la reclusione non era
una cosa allegra, non era neppur la morte. Eppoi,
in Italia c’erano ancora tante cose da fare che
forse sarebbe venuto, e presto, qualche giorno di
gran perdono. L’Italia si doveva rifare anche a
forza d’amnistie tra lo Stato legale e la ‘rivolu-
zione che lo precedeva, o lo spingeva, o laiutava.



— 88 —

Aspromonte stesso, che fu chiamato impazienza
generosa ma anche ribellione, finl nell’amnistia in-
vece che nel processo al Ribelle, cui una fazione
implacabile voleva addirittura morto; e Garibaldi,
quando quattr’anni di poi disse di accettare con
gratitudine il comando dei Volontari per la guerra
di Venezia, diede in certa guisa al Governo la sua
amnistia anche lui. Persino quella povera anima
di Francesco II di Borbone scoronato, quando in
Parigi, volendo leggere la Storia della 152 Divi-
sione garibaldina, fece pregar di dargliene un esem-
plare il generale Tiirr che quella Divisione aveva
comandata, non concedeva anch’egli con cid una
specie d’amnistia ? Ne verranno dell’altre, se amnistia
vuol dire oblio.

Appunto, 'amnistia pei condannati di Aspromonte
era venuta nella primavera del 1865; anzi allora
era sembrata indizio certo che s’avvicinasse qualche
ripresa d’armi per Venezia. E il Benici che ne
aveva goduto, appena liberato, faceva quel viaggio
a Caprera per andar a salutare il Generale.

Egli narrava cosi bene che il suo racconto era
un incanto per il piccolo crocchio che lo ascoltava,
tutto formato di garibaldini, tra i quali alcuni erano
stati anch’essi al gran pianto d’Aspomonte. Allora
il ricordo n’era molto vivo, e suscitava ancora del-
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Iira; ma pareva che i cuori sentissero gid che col
tempo, quando Roma fosse alla fine dell'Italia, specie
per chi s’era trovato a quel pianto, sarebbe dolce
-nella memoria quanto la pitt dolce delle dolci ama-
rezze che cuore umano abbia mai gustate. E ve-
ramente Aspromonte-fu il piu poetico nodo del-
P’epopea nazionale, perché fu intrecciato di molto
amore e di molto dolore. Garibaldi, nel momento
che i bersaglieri s’erano gid messi a quadriglie, e i
suoi gli dicevano se non gli paresse che fossero omai
proprio in procinto di far fuoco, non rispose sor-
ridendo mestamente: « No... non faranno fuoco;
amor d’amor si paga », proprio cosl? Egli si in-
gannava, ma qual gloria nel suo inganno sublime!
Noi siamo ancora cosl- diversi dall’anima sua che
stentiamo a capir bene il senso di quelle sue pa-
role. Comunque sia, felici coloro che di quella dolce
amarezza sentirono a lungo andare il sapore squisito,
ancorché per i primi anni di poi avessero prestato
orecchio, quasi con fiera speranza al ritornello del
canto, che nacque e si spense in Toscana, ma che
diceva :

D’Aspromonte se sorge il ferito
Fia sventura di chi lo feri.

Quando il Benici ebbe finito di raccontare, i
suoi uditori chi qua, chi la, s’addormentarono quie-
tamente.

All’alba, la Sardegna gettd I'ancora nel porto
della Maddalena. Tutti si destarono. I1 capitano
Caranza, con un gesto quasi timoroso, mostrd una
isoletta, e disse: Caprera e Ia.



Ora si avvicinava un gran momento. Di 4 dalle .

brevi acque del canale della Moneta, si vedeva Ca-
prera solitaria, ma pareva lontana come se di mezzo
vi fosse un oceano. I passeggeri sbarcaronmo. E
quelli che andavano a visitar Garibaldi con tanto
desiderio di giungere, provavano una trepidazione
fanciullesca. Rincresceva loro di esser giunti? Si
diedero un’occhiata tra loro.

V’erano degli stranieri, v’era Francesco Cuecchi
maggiore garibaldino, che portava al Generale la
fotografia del quadro: I cacciatori delle Alpi al
passaggio del Ticino, allora finito di fresco dal
pittore-soldato Eleuterio Pagliano. Quattro colpi di
remo per dir cosl, e il gruppo degli studenti pisani
poneva il piede in Caprera.

Il sole illumind di colpo le vette del Tegellone,

come se si fossero accesi lassu dei fari; e la casetta -

- del Generale ancora tutta nell’ombra parve destarsi.
In quell’ora forse si destava anche lui, ad animare
la sua solitudine? Che! Pietro, il suo domestico,
disse che egli era gia fuori, che doveva essere
andato ai Fontanacci, dove stavano i suoi pitt bei
campi, i suoi- vigneti piu rigogliosi. Il Generale
chiamava cosl certi siterelli, dove un po’ di terra tra
le rocce si lasciava coltivare dalla sua mano. Dunque
bisognava farsi animo e andar a cercarlo.

Fatti pochi passi per un sentieruccio tra cespugli
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bassi, i visitatori videro. Traverso un po’ di fronde,
appariva uno che, certo levatosi ritto al susurro
delle loro voci, guardava. Era un uomo qualsifosse,
0 lui? Oh, lui! Aveva in capo un largo cappello da
mietitore, indossava camicia rossa e calzoni grigi,
forse ancora di quelli che aveva portati in guerra.

E quell’'uomo era proprio il Dittatore delle Due
Sicilie, colui che cinque anni avanti, il 26 ottobre
1860, nella campagna di Teano, aveva per primo
gridato Vittorio Emanuele re d’Italia! Si ricordava
almeno di cid che era stato? Si sarebbe detto di
no. Ma come aveva fatto a tornar cosi semplice?
Non mancava che, come gid I'avversario suo ammi-
raglio Brown a Montevideo, fosse stato i a vederlo
cosi umile, Francesco II di Borbone da lui sco-
ronato.

Tutti notarono subito che i suoi capelli e la sua
barba erano pill brizzolati assai di quando era in
Sicilia la seconda volta a gridare: « Roma o morte »:
onde in qualche modo ognuno senti quella stretta
che si prova al cuore, quando si torna a casa dopo
una lunga assenza, se si trovano al padre incanutite
le tempie.

Egli salutd col suo bel sorriso i visitatori, alcuni
ne riconobbe, sebbene fosse nella sua natura ri-
cordar poco: riconobbe il Benici cui strinse forte
la mano e se lo fece stare a lato; poi con un gesto
da gran principe pregé tutti d’accomodarsi su certi
sagsi 14 intorno.

E perché tutti esitavano a farlo, egli stesso si
mise a sedere su d'una panchettina di legno a pié
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d’un salice nano; che forse era il suo luogo pre-
diletto. San Francesco gli avrebbe detto: E codesta
la tua portiuncula ?

E allora cominciarono i discorsi.

Erano i giorni in cui, solo dopo tre anni dacché
era seguita, s’era venuto a sapere certo particolare
della tragedia di Fantina in Sicilia, dove molti di-
sertori dell’esercito, presi in Aspromonte tra le fila
garibaldine, erano stati fucilati.

Questo, si sa, era stato naturale, secondo la legge;
ma l'orrendo particolare stava nel fatto che tre di
quei fucilati, trovati ancor vivi il mattino di poi,
avevano corso il rischio di essere fucilati una se-
conda volta, per ordine d’'un maggiore De Villata.
E la strage non era avvenuta, soltanto perché il
medico del battaglione si era messo in mezzo ri-
solutamente a protestare in nome di tutti i nomi,
Re, Patria, Umanitd, Dio; e a gran fatica aveva
vinto. Cosl quei poveretti, invece che alla sepol-
tura, erano passati all'infermeria delle carceri, e
di 1a alla reclusione.

Ma appena usciti liberi, per la recente amnistia
di cui aveva goduto anche il Benici, avevano ri-
velato il fatto, taciuto fin allora da tutti coloro
che n'erano stati testimoni, certo per pudore.

Primo il Movimento di Genova, giornale scritto
dal garibaldino Anton Giulio Barrili, aveva denun-
ciato il De Villata all'Italia, con magnanimo sdegno,
accettando il Barrili le sfide piovutegli addosso da
un nuvolo d’ufficiali che in quell'accusa inverosi-
mile credevano offeso I'esercito. Ma prestissimo ri-
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conobbero la moralita delle cose. Pur un duello ci
fu, e a gravi condizioni, tra il Barrili e il capitano
Campilanzi, sortito a rappresentare I'esercito: pero
tutto finl N cid che avrebbe potuto divenire un
rinnovamento dei duelli di quattro anni avanti tra
il garibaldino Riboli e gli ufficiali di Montebello
cavalleria. Ma i tempi erano gid alquanto mutati,
e la stampa quasi tutta aveva fatto eco e plauso
al Barrili.

A sentir parlare di quelle cose, il generale pa-
tiva. Ma quando forse credendo di dargli piacere,
uno dei visitatori ricordd I'Haynau, il suo incontro
in una birreria di Londra con certi profughi bre-
sciani, il riconoscimento, la furia con cui fu preso,
trascinato quasi nel Tamigi; e quando con enfasi
colui interrogd chi sa chi, forse I’aria, domandando
se in Savona dove il De Villata stava di presidio, non
vi fossero popolani di cuore capaci di fare altret-
tanto a lui; il Generale svid senz’altro il discorso,
chiedendo se con loro non era venuto nessun ber-
gamasco.

L’interrogazione sconcertd un po’ tutti. Come
c’'entravano i bergamaschi in quei discorsi?

Tuttavia uno rispose che era venuto il maggiore
Cucchi con la fotografia del quadro del Pagliano.

— Oh! questa sard una bella cosa: certo ci ve-
dremo la figura del Nullo. E che cosa si dice di
quelli che andarono con Nullo in Polonia?

Fu un istante di grande imbarazzo, perch¢ passd
per la mente di tutti che in Polonia col Nullo era
andato Luigi Caroli, quel bello, forte e valoroso
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signore, cui era toccata la somma sventura di essere
stato amante riamato della donzella, che inebriatasi
poi della grandezza di Garibaldi, dimentico lui, e
ingannando sé stessa e il Generale, fece per un
breve istante come certe figure femminili dei poemi
cavallereschi che sviavano gli eroi. E tutti ebbero
uno stesso timore, quello di lasciar scorgere. il
proprio pensiero.

Ma il generale, tutto nella visione del suo gran
soldato, proseguiva:

— Rimpiangeremo Nulle amaramente, quando
anderemo a Roma, ed egli non sari alle nostre
avanguardie come nella marcia a San Marino, come
nella notte della calata da Gibilrossa a Palermo.
Ma chi poteva tenerlo? Volle andare in Polonia, .
a ripagar del sangue nostro quello che i polacchi
versarono per la libertd, in tutte le guerre di
quest’Europa ingrata, crudele, egoista che li ha
abbandonati. Ah Nullo! Egli, il Cucchi e il Pic-
cinini erano Bergamo. E dov’é, che fa il Piccinini?

Qualcuno rispose che Daniele Piccinini se ne
stava solitario e sdegnoso, nel suo paesello di Pra-
dalunga in Val Seriana.

—- Giad! — scappo fuori a dire uno che si chia-
mava Vespa, capitano garibaldino nel 1860, allora
ospite in Caprera. E in quel monosillabo esprimeva
tutto un sarcasmo.

L’altro seguitava: — Pid di tutto lo offese la
Croce di Savoia data a un capitano dei bersaglieri,
che in Aspromonte voleva levargli la spada, e a
cui egli la buttd in faccia spezzata.
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— Gia! — tornd a dire il Vespa — il Governo
premid cosl i suoi sicari.

— Ma, Vespa! — interruppe il Generale, con
voce di rimprovero quasi benevolo, — pazienza se
vi chiamaste ape!

La mezza facezia di Garibaldi confuse quell’'uomo
che chino il capo e tacque. Ma Garibaldi lo levod
d’impaccio, alzandosi e dicendo: — Andiamo a ve-
dere il Cucchi. Oh! E non date un’occhiata alle
mie viti? Sono tutte di magliudli siciliani, ma sten-
tano. Il vento me le mangia. Chi vuol andare a
sentirlo forte, salga fin lassi a quella easupola. .

E si messe. Alcuni lo seguirono verso la sua ca-
setta, alcuni altri salirono su pel monte. Ma tutti
avevano gia osservato che il Generale camminava
reggendosi male sul piede ferito in Aspromonte,
che il suo passqo non era pill libero e neppure da
marinaio.

Quelli che salirono giunsero a una casupola che
stava a un terzo di costa; uno stambugio mmurato
quasi a secco, le cui pietre parevano rose dal
vento.

E dentro videro un uomo, nel cui viso era
espresso un dolore indefinibile. Pareva che in lui
l'anima e il corpo si aiutassero, per dir cosi, a
patire. Era corso, si chiamava Fustaceio, stava ri-
fugiato 1a fin da prima che il generale si piantasse
in Caprera, viveva di nulla come eerte piante tra
le fenditure delle pietre, dove non hanno neppure
una pizzicata di polvere da naseondervi le radici.
Ma la dentro c’era una stella.
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Giovinetta di forse diciott’anni, viveva con quel-
luomo una bella creatura, di persona aggraziata,
con un certo viso che a prima giunta faceva pen-
sare al Generale. Ma se egli era venuto ad abitar
nell'isola soltanto da otto o nove anni, e quella
bella creatura ne aveva il doppio! Che potesse
esser figlia di quel misero pastore cdorso non pa-
reva: egli stesso la guardava con timido rispetto.
Ognuno avrebbe detto di trovarsi a vedere una di
quelle favoleggiate figlie di principi antichi, delle
quali tutti da fanciulli abbiamo inteso parlare, che
date a qualche ribaldo da portare a far perire,
furono dal ribaldo stesso impietosito, messe a vi-
vere nascoste in qualche cantuccio, presso qualche
oscuro uomo dei beschi. E che peccato non essere
pit gente da miti, che sarebbe stato cosl bello e
lieto alla fantasia dirsi che colei era figlia della
terra stessa dell’isola, suscitata bella e formata
com’era dallo sguardo del Generale, in un suo mo-
mento d’amore!

— Noi non domanderemo di costei nulla! —
disse une pil sentimentale, — sia essa per noi come
una di quelle nebulette che si aggirano intorno ai
fianchi di certi picchi d’alpe. Il cielo & tutto terso:
da dove la nuvoletta é venuta? Ma! Essa in quei
sovrumani silenzi svanisce, e addio.

Discesero a raggiunger gli altri che avevano se-
guito il Generale, e con essi poterono vedere la
sua camera da francescano e il ritratto di Rosa
Ramorino sua madre, in capo al letto. Entrarono
anche nella stanza dove il Generale faceva mettere
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i doni che gli giungevano da qgni parte del mondo.
Vi si vedeva una infinith d’armi da taglio e da
fuoco, tutte cose di prezzo grandissimo lasciate la
alla polvere, quasi dimenticate.

Egli non amava le armi! E nel piccolo porto
dell’isoletta non stava quasi negletto anche lo yacht
che gli aveva donato il duca di Sutherland ’anno
avanti? Non pareva che fossero molto curati nep-
pure i cavalli che lo avevano servito nel 1860, se
pure erano ancora quelli i due che pascolavano
liberi in un po’ di verde, lontano dalla casetta due
centinaia di passi.

Intanto il Generale stava conversando con altri
due visitatori venuti anch’essi sulla Sardegna, e
discesi nell'isoletta dopo quel gruppo di suoi sol-
dati. Con quei signori egli parlava spagnuolo. E
dovevano essere Messicani perché diceva loro che
di gran cuore sarebbe andato & dar una mano al
presidente Benito Juarez, il quale allora, dalle mon-
tagne dove s’era rifugiato col governo della Re-
pubblica, accennava a voler discendere alla testa
d’un esercito, per mandar via dal suo paese i Fran-
cesi e I'imperatore Massimiliano d’Austria, da loro
messo la in tromo.

Non si era .capito se quei signori fossero venuti
apposta per invitar Garibaldi a ‘quella impresa.
Forse no, perché parlavano anche della guerra di
secessione finita da poco negli Stati Uniti e del-
'immancabile azione di questa potenza nel Messico,
a levar via il protetto di Napoleone. Dicevano,
sorridendo maliziosamente, che questi doveva avere
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toria sarebbe stata dei confederati schiavisti, e che
poi qualche loro generale nell’ebrezza det trionfo,
imitando ¢id che il console suo zio fece in Francia,
avrebbe speato la gran Repubblica con qualche
colpo militaresco, per incoronarsi imperatore. E cosi,
con tre imperi oltre l'oceano, Brasile, Messico e
America del Nord, anche quello di Francia sarebbe
duarato pi saldo. Come s’era illuso Napoleone! E
quei signori sorridevano ancora.

Quando fu detto che il desinare erag pronto, il
generale s’alzd, e senza cerimonie fece passare tutti
gh ospiti nelfa sala da pranzo; una modesta sala
davvero, arredata come quella d’un semplicissimo
campagnuolo. Mensa con tesa su una tela incerata,
tanti posti quanti erzno gli ospiti, su d’ogni piatto
un pane casalingo, posate di metallo bianco, molte
bottiglie d’acqua. Venne subito servita una gran
minestra alla gemovese, poi un piatto di baccalk,
poi una fetta di melone; e via cosi, tutta una cosa
spiccia, come se del bisognaccio umano di man-
giare, ognuno, primo il Generale, cercasse di sbri-
garsi alla pit lesta possibile. Ma la parsimonia
dipendeva anche un po’ dall’'offerta di cinquanta
lire, che alora egli mandava ogni mese al Comitato
defl'insurrezione polacca.

Durante il pasto, gli sguardi del Génerale si po-
savano spesso su d’'uno dei commensali, giunto pur
esso al mattino a portargli una gran bandiera dalla
Calabria. Era un omone cosi tozzo che pareva sin
basso, barbuto, con due oechi neri lucentissimi,
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d’aspetto buono. E con quei suoi sguardi il Ge-
nerale pareva che volesse avvolgere quasi d’un’aura
di benevolenza quell’'uomo, il quale, come si seppe
poi, era un infelice perseguitato che per vincere
gli odii di cui i nemici lo facevano segno nella
sua piccola terra di Varapodio, aveva dovuto venir
a Caprera a farsi, per dir cosi, consacrare.

Garibaldi lo aveva conosciuto ai tempi di Aspro-
monte, sapeva che l'uomo era stato accusato di
averlo servito male e persin tradito, ma che cid
non era vero. Se 'essere bene accolto da lui, se
farne andar la notizia, poteva dargli la pace laggiu,
fra le terribili ire paesane, Peffetto egli lo aveva
gid mezzo ottenuto.

Levate, tanto per dir cosi come usa, le mense,
il Generale salutd gli ospiti, e si ritird secondo il
costume suo nella sua camera, a riposare.

Allora la compagnia si disperse per Iisoletta, e
il gruppo di studenti pisani sali sulla punta piu
alta del Tegellone. Di lassii, guardando tra mez-
zodi e ponente, scoprivano la bella catena dei monti
della Gallura, il Balestreri, il Gigantino e pil in
14 il Gennargentu, sulle cui fronti brillava ancora
un po’ di neve. E dovierano i Nuraghi? Stavano
di qua o di 12 di quei monti le Saline? Uno di
loro, piemontese, ricordava che quand’era fanciullo
~quel nome gli faceva terrore, perché ogni tanto
sentiva dire che qualcuno era stato mandato in
Sardegna a zappar il sale, e che da quella pena
nessuno era mai tornato. Povera Sardegna! Gari-
-baldi pensava a lei con delore: essa, impotente a

4 — ABBA.
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rifarsi da sé e fino a giovarsi dell’aiuto altrui, pa-
reva che con quel suo lato orientale, quasi senza
lido e tutto balze sul mare, volgessé malinconica-
mente il dorso all'ltalia.

E di lassy, un altro di quei giovani, data un’oc-
chiata alla casa del Generale, comincid a dire che
questi o era un fatalista e il pid imprudente degli
uomini, o che non aveva nemici. )

— Ascoltate! — proseguiva egli, — & notte alta:
Su d’un punto della spiaggia sbarca una banda di
uomini arditi, s’accosta, circonda la casetta, alcuni
vi danno Dassalto, sfondano, entrano, colgono nel
sonno il Generale e i pochi che gli fanno com-
pagnia, li soverchiano, li uccidono, se ne vanno.
1l mattino appresso Caprera & muta. Viene gente
a vedere, vi trovano padrona la morte. E dalla
Maddalena, il telegrafo lancia al mondo che Gari-
baldi fu assassinato. Contro chi saranno elevate le
accuse? Contro Napoleone, il Papa, I'Austria, o
forse contro quel poveretto di Francesco II, o
contro la superba Maria Sofia sua?

Erano parole che facevano pensare, perché avreb-
bero potuto avverarsi. Nen sarebbe stato bene par-
larne al Generale? Ma dove trovar uno tanto ardito
da osarlo?

— L’oserd io! — disse quello stesso che aveva
fantasticato la tragedia; e come se fosse bastato
averlo detto per essere buono a farlo, piglid con
gli altri la china per discendere e farlo subito.

E discendendo, un altro diceva che quasi quasi
non ¢’era coronato in Europa contro cui non fosse



— Bl —

stato tentato qualche colpo mortale: che lo stesso
presidente degli Stati Uniti, il Lincoln, era stato
assassinato poco avanti; ma che nessuna mano
omicida si era mai levata contro Garibaldi.

Che voleva dir cid? Forse che a cercarlo e a
caricarlo d’oro, nessuno avrebbe trovato un sicario
da mandargli contro, perché ogni piti tristo avrebbe
temuto di sentirsi dire cid che gid il Cimbro da
Mario. Altri spingendo il pensiero ancor pil lon-
tano e pid in alto, diceva che I'anima delle genti
doveva sentir in sé quell'uomo; che doveva sen-
tirlo anche chi credeva d’odiarlo: e che forse pil
che al proprio genio guerriero, pii che al valore
dei suoi, Garibaldi doveva le sue vittorie alla co-
scienza dei nemici in campo, i quali, per quanto
confusamente, sentivano di combattere contro chi
in fin dei conti combatteva anche pel loro bene.

Strani discorsi di giovani, che pur potevano
avere in fondo qualcosa di vero!

Ma quello che era venuto gilt col suo coraggio
di dir a Garibaldi la sua pensata, quando gli si
trovd vicino, sentl tutto il suo buon bollore dar
git, e confondersi con un certo suo antico senso
di scontento provato da lui nello sbarco a Marsala,
perché ivi gli era parso d’aver visto come un
guizzo, un lampo, e il Generale far un passo pii
lesto, quasi un saltetto avanti, mentre una granata
-borbonica batteva in terra dietro le sue calcagna.

Va a sapere come nel cuor del giovane si me-
scolassero i due sentimenti generati in lui da cose
per se stesse tanto diverse! Ma insomma, come
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awrebbe potuto dire al Generale che si guardasse,
egli che nel suo spirito si sentiva rimordere solo a
ricordare che quella volta, a guisa d’'un uomo co-
mune, dal pericolo il Generale s’era guardato un
istante, quel solo istante, di cui egli si doleva
come d'un’offesa che gli pareva d’avergli fatta per
aver creduto ai propri occhi? No, no; non avrebhe
detto nulla.

Piuttosto sarebbe stato tutta la vita a vegliare
tra le scogliere dell'isoletta, per dare il grido d’al-
larme, se quel caso fantasticato da lui fosse venuto
qualche notte ad avverarsi.

Ma a colui, in ogni modo, oltre all’ardire sa-
rebbe mancata l'occasione di stare I per I un
poco a tu per tu col Generale, perché¢ lo trovod in
uno dei suoi pit bei momenti, circondato e ascol-
tato come un grande artista. Aveva egli parlato di
scuole con uno degli studenti pisani, il quale per
istare quasi in adorazione vicino a lui quanto pid
gli fosse stato possibile in quella giornata, non era
salito con gli altri al Tegellone. E di parola in pa-
rola avevano toccato del Foscolo e del suo Carme..

— Credo che gli ultimi quattro versi dei Se-
poleri abbiano svegliato negli italiani 'amor della
patria pidt di qualunque altro grido di poeta. Io
non ho mai sentito la grandezza della patria e
della morte come leggendoli. Per questo e per gra-
titudine, I’anno scorso, volli visitare la tomba di.
Ugo, nel cimitero di Chiswick; una povera pietra,
quasi ai piedi d’'una gran torre antica, e pietra e
torre pare che parlino di lui tra loro.
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Cosl aveva detto il Generale, e poi si era messo
a recitare dei brani dei Sepoleri.

Quegli amici giunsero a sentirlo mentre recitava
i versi di Maratona. Era una melodia rivelatrice.
Mai forse, mai altri diede meglio di lui a quei
dieci versi il tono che dovettero avere non solo
idealmente, quando eruppero dall’anima del Foscolo,
poiché il poeta, che come sappiamo componeva a
memoria, dovette dirli improvvisi - all’aria -rapito
fuori di sé nella propria visione, e dirli con voce
che musicava.

L’incontro dei suoni: Fubea, vedea, pigliava dalla
voce di Garibaldi un’ampiezza smisurata, prima
che le parole: Ampia oscurita, la esprimessero; e
gid vi balenavano le scintille avanti che altre pa-
role del poeta venissero a mettervele. Le pire fu-
mavano; cozzavano tra loro le aspre consonanti
guerriere dei tre versi appresso; e poi gli altri
sonavano cupi, senza rombo, per risolversi nella
carica orrenda di cavalli scalpitanti sugli elmi as
_moribondi; e alla fine piombavano sull’anima i
pianti e gli inni e delle Parche il canto. Ma quando
il Generale disse: Delle Parche il canto, gli udi-
tori furono investiti da un soffio indefinibile di
sgomento. E che cosa c'era dunque di la dalla
morte; e che trovava I'eroe oltre di essa; e perché
Pumanita doveva avere l'eroe che uccide, che si
fa uccidere ? Onde una malinconia quasi sovrumana,
eppure con essa, in una confusione mistica, la vo-
luttd del morire. Sarebbe mai vero che la guerra
¢ anch’essa una legge divina? Lo disse Moltke,

v MmrnNE,
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ma Garibaldi, no. Egli sentiva per istinto quanto
nell’espressione del Foscolo v'é di pietd. Fortunato
il poeta! Né¢ Omero, né Virgilio, né Dante, ebbero
forse mai interprete che abbia dette le loro voci
cost come ridiceva quelle del Foscolo Garibaldi.

Trent’anni dipoi, quelle voci, col significato re-
condito che allora gli parve rivelato dalla musica
di cui le vestl Garibaldi, tornarono vive e sonanti
nella memoria d’'uno di quei giovani, mentre leg-
geva Guerra e Pace del Tolstoi.

Nella pagina del qual gran libro in cui il prin-
cipe Andrea cade sul campo di battaglia da eroe,
e vi giace svenuto a lungo, sin che risente poi, e
guarda e non vede pil nulla salvo che molto in
alto un cielo immenso, profondo, I’eroe pensa: « Che
calma, che pace! non era cosl quando io correvo,
quando correvamo gridando... Come non avevo osser-
vato prima questa profondith senza limiti? E Dio
sia lodato per questo riposo e per questa calma! »

*
* %

Quando- il sole se n’andava, gli ospiti presero
tutti comiato dal Generale. Egli li salutava ad uno
ad uno come se fossero gente che stesse di casa
a quattro passi, o suoi casigliani. Col giovane con
cui aveva parlato di studi, egli, che per dir cosi
non aveva mai visto scuola, si trattenne un poco
quasi in disparte, per dirgli che gli sarebbe stato
caro se si fosse fermato da lui alcuni giorni. Quegli
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si scusava; ma come il Generale insisteva, 0sd
dirgli che sarebbe rimasto se avesse voluto det-
targli la storia della spedizione di Sicilia.

Il Generale sorrise un poco, poi rispose:

— E per chi?

— Per la veritd e per I'Italia, Generale. C’é chi
mira a far credere che in Sicilia era gid tutto
bell’e preparato, e che quasi quasi la spedizione
fu lasciata fare a Lei per comparsa.

Ed erano veramente i giorni che in Italia i par-
titi giocavano a chi negasse pit I'uno all’altro il
merito di cid che magari insieme avevano fatto. Le
antiche discordie si risolvevano in quella guisa, come
se gli Italiani avessero voluto vendicarsi in se stessi
di essersi costretti alla concordia di un’ora. Ma
Garibaldi, sempre sorridendo, disse al giovane con
dolcezza :

— Lasciate che dicano! non siamo noi abbastanza
contenti d’aver fatto cid che facemmo? E se do-
mani volessero scrivere che Cavour comandava il
Piemonte e Farini il Lombardo, che ne importe-
rebbe a noi? Purché facciano I'Italia, o purché la
lascino fare a noi, noi stessi diremo che fecero
tutto essi.. Non lo scrisse Mazzini uno o due anni
fa? In questo sono con lui. Addio. Tenete desti i
vostri compagni di Pisa, e arrivederci sulla via di
Roma.

Sempre Roma!

Traversando il canale della Moneta, per andar-
sene alla Maddalena, quei giovani guardavano an-
cora Caprera, e pareva loro d’aver nell’anima qual-
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cosa di cid che ci si dovevano sentire i greci,.
tornanti per I'Egeo, da qualche tempio di Nume.
E quella visione della tragedia fantasticata da uno
di loro sulla vetta del Tegellone, non tornava pid
alle fantasie, perché omai non pareva pil possibile
a nessuno che si potesse trovar al mondo un uomo
capace di mettersi contro tanta grandezza. Troppo
grande nella sua semplicith era il solitario dell'iso-
letta; e come egli doveva saperla popolare d'un
mondo suo, per potervi stare vivo lontano dagli
uomini, cost empiva quell’arcipelago tutto intorno
d’un fluido impenetrabile all’odio e al delitto. Stava
egli 13, dirimpetto al mare d'Italia, come se avesse
voluto designarle quel punto per una delle sue
grandi guardie marine. Ma questo veramente pen-
sarono poi gli ammiragli della patria, quando si
fecero forti di quel punto scelto da lui per sua
propria dimora, e mutarono in fortissimi arnesi da
guerra la Maddalena, Caprera e 14 intorno tutto!




. DAI FRANCESCANI DI SEN VITO

(18€6)






Dai Francescani di San VWito
° (1866)

C'¢ ancora in Terra di Bari qualcheduno che parli
dell’'anno in cui da Barletta a Monopoli tutte le
cittd, tutte le borgate della marina, e Andria, Ruvo,
Bitonto entro le terre, ebbero le loro vie fiammanti
di camicie rosse? Se ne faceva una grande adunata
laggill, come un’altra se ne faceva quassi nel Co-
masco, per la guerra di Venezia; e da mezzo maggio
a mezzo giugno di quell'anno 1866, v’era un arri-
varne continuo da tutte le parti d’Italia. Correva il
denaro che la povera gente non se n’aveva mai
visto tanto tra le mani! Ma un giorno I'oro spari di
colpo. Era piombato sulla nazione il corso forzoso.
In breve, non vi fu pit in giro neppure argento; e
intanto che la Banca Nazionale allestiva la sua carta-
moneta, supplirono ai bisogni certe marche da bollo
dello Stato; le quali, gommate da una delle loro
faccie, si appiccicavano alle borse, alle dita, ai panni;
e allora fu una miseria ridicola che in pochi giorni
fece sparire anche il rame.
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Ma non ostante tutto, la gente era allegra perché
presto si sarebbe veduto in terra e in mare cid che
I'Italia aveva saputo divenire, ne’ suoi primi sei anni.

Erano allegri perfino i francescani del convento
di San Vito che sorgeva, e certo sorge ancora, tra
Polignano e Monopoli, su d’una penisoletta tutta
scogli. L’edificio era umile, ma certe linee della sua
architettura, certi colori delle pietre de’ suoi nturi,
certi finestrelli e poi i tetti grigi salienti a gradisu
verso il campanile profilato nello sfondo azzurro di
quel cielo caldo, lampante; qualcuno che li vide
allora, i ha ancora tutti nel sentimento. E ci ha
anche alcuni di quei frati.

Si sa che i Francescani non perdettero mai del
tutto lo spirito del loro fondatore, e che anzi quello
spirito si riaccese in essi potente in molte occasioni.
Gli oppressi si appoggiarono sempre a loro. — Nei
nostri tempi poi, quando un poeta volle creare il
tipo del sacerdote quale egli lo intendeva, forse per
additarlo alla Chiesa futura, lo fece in un france-
scano: quando la rivoluzione del popolo pit maltrat-
tato del mondo civile diede la sua prima vampata,
questa scoppiod dal convento francescano della Gancia
in Palermo; a Calatafimi, i sette frati che combat-
terono tra le file dei Mille, erano francescani del
convento di Castelvetrano.

La democrazia garibaldina dovette andar a genio
anche ai frati di San Vito, perché un giorno il loro
guardiano si recd apposta dagli ufficiali del batta-
glione che stava a Monopoli, per pregarli d’andar
a desinare una volta nel suo convento. E un altro

.
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di quei giorni, benché alcuni fossero tipi da icono-
clasti, quegli ufficiali andarono tutti al cortese invito.
E andando discorrevano del 1860, e a proposito di
conventi, alcuni ricordando d’aver banchettato dai
Benedettini di Catania, si rivedevano con 'imma-
ginazione seduti -per ore, benedettini bianchi e
garibaldini rossi, alternati a quelle mense proprio da
re, con davanti tanta grazia di Dio da sfamare tutti
i poveri d’'una contrada siciliana per tre settimane.
E che delizie di vini! Era stato mesciuto loro fino
del Lacryma Christi.

Qualcuno anzi ricordava che Telesforo Catoni da
Gazzoldo nel Mantovano, dottore in legge a ventun
anno, bellissimo giovane alla cui anima allegra sali-
vano spesso, come nebbie a un picco d’Alpe, delle
cupe improvvise malinconie, aveva detto ai due bene-
dettini che gli stavano ai lati:

— Perché Lacryma Christi? E un sacrilegio! A
me insegnarono che Cristo le sue lagrime le pianse
su Gerusalemme, nel Getsemani e sulla croce: io
di quel vino non ne bevo! :

E i due benedettini che aveva a lato, rimasti un
po’ confusi, non ne avevano bevuto neanch’essi.

1l desinare dei frati di San Vito fu francescano
davvero.

Una minestra abbondante, del pesce, delle frutta
molte e del vino: ah! del vino sl, anche 1l vecchio
e squisito ma senza nomi. profanatori. Invece furono
giocondi i discorsi, e anche si dissero delle cose
gravi. Il guardiano era un uomo solenne: Raccon-
tava al maggiore garibaldino e agli altri piu .vicini
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d’aver veduto otto anni avanti Ferdinando IT disceso
in Puglia a ricevere Maria Sofia di Baviera, che,
bella come la luce, veniva sposa al duca di Calabria,
erede del trono. Quali feste erano state fatte! E
allora la famiglia reale pareva felice. Fino il titolo
di duca di Calabria, antico quasi quanto il Reame,
prometteva all’erede la perpetuith del possesso. Ma
appena un po’ pii d’un anno dopo, Ferdinando mo-
riva nella reggia di Caserta marcido gid prima di
esser cadavere: men di altri due anni di poi, una
ondata di rivoluzione era bastata a spazzar via I'e-
rede anche lui. E nessuna potenza d’Europa aveva
potuto o voluto venire a dargli aiuto per -salvarlo!

Mentre che il guardiano diceva senza rancore né
rimpianti, i garibaldini ricordavano d’aver veduto
nella reggia di Caserta la camera in cui Ferdinando
era morto; e con ribrezzo misto di pieth pensavano
che nel 1860 le pareti di quella camera erano ancora
scrostate e il pavimento tutto sossopra.

A un certo punto della conversazione, un frati-
cello s’accostd al guardiano, e gli disse qualcosa
all'orecchio. « Si, si! » rispose il guardiano, squa-
drando un poco intorno; e chiamati a sé¢ con un
cenno amichevole tre di quei garibaldini che forse
gli parvero dei pilt buoni, li prego d’andare col fra-
ticello. E quei tre salirono condotti da costui al
piano superiore tutto corridoi e celle, sugli usci delle
quali videro appiccicate delle immagini sacre assai
rozze, ma vi lessero pure dei versetti di quelli che
nella Bibbia si trovano in ogni pagina, quasi direi
in ogni punto su cui cada l'occhio; e che conso-
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nando quasi certamente con qualche voce dell’animo
di chi legge, confortano fin quando sono grida
disperate di dolore. Forse anche per questo il gran
libro dei libri dura immortale.

A un uscio su cui era scritto: Milstia vita ho-
minis, il fraticello si fermd e disse: Signori, qui
dentro c’¢ un nostro padre paralitico da molti anni.
Ha saputo che i garibaldini sono qui, e ne vuol ve-
dere qualcuno. Entrate. :

Nella cella angusta, disteso nel suo lettuccio, gia-
ceva un vecchio, pel gran caldo coperto appena.
Aiutato dal fraticello, egli si tird su alquanto, e al-
lora si videro le sue spalle larghe e il suo petto
pelle ed ossa. Ma gli occhi gli fiammavano, e la barba
bianchissima gli tremava. Guardd quei tre che si
erano chinati reverenti, e tocco loro la mano.

— QGrazie, grazie! Mi sarebbe dispiaciuto tanto
non poter vedere almeno qualcheduno di voi! Fra
Nicola, andate pure, tornerete a pigliarli.

Ed il fraticello se n’andd, parve, un po’di ma-
lavoglia.

— Non c¢’¢ nemmeno da farvi sedere, ma scuse-
rete; siete giovani e soldati. E codesta semplice
camicia & tutta la vostra divisa? Noi sotto re Gioa-
chino eravamo vestiti da principi.

Intanto levd dal seno una moneta d’argento con
su l'effigie di Murat, e come porgesse una reliquia
a baciare, la mostrd ai garibaldini.

— La porto da cinquant’anni, da quando re
Gioachino fu fucilato, e nessuno me la poté¢ mai
togliere. Quando mi accorgerd di morire, me la avvol-
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gerd tra la barba,-la inghiottird magari onde - nes-
suno me la tolga allora. Voglio tenerla con me anche
nel sepolero.

— Ma ella, padre, quando regnava Gioachino era
gia soldato ? — disse uno dei garibaldini, cui la cosa
pareva incredibile.

— Jo? Ero con lui in Russia nella sua cavalleria,
proprio nel reggimento che scortd Napoleone fin di
qua dal Niemen! Ero con lui nel quindici, quando
noi Napolitani salimmo fino al Po per liberare e
unire tutta I'Italia! O se gli italiani delle Marche,
della Romagna, dell’Emilia ci avessero aiutati! La
gloria di aver unita I'Italia non I'avreste ora voi
piemontesi.

— L’Italia, padre, I'hanno unita tutti gli italiani.

— Ma il maggior onore lo vogliono i piemontesi!
Invece quest’onore I'avremmo noi gia da mezzo se-
colo. Era il nostro diritto, percheé il pensiero d’unire
I'Ttalia fu nostro fin dai re Svevi, e lo tenemmo
vivo per seicento anni.

Poi, con amarezza, come se parlasse ancora risen-
tito di cose del giorno avanti, il frate narrd che
dopo aver combattuto bene a Cesena e a Spilam-
berto, i napolitani si erano trovati al Po soli, con a
fronte un esercito enorme, e alle spalle i popoli del-
I'Italia centrale ostili o indifferenti, i quali dicevano
-di non si voler muovere solo per far grande un re
straniero. '

— Gioachino era gid pid italiano di noi! —
esclamava il frate infiammandosi.

E.con-affanno descriveva la ritirata dal Po. Diceva
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che se gli italiani del centro avevano guardato di
mal occhio o con indifferenza i napolitani, mentre
erano passati per andare in su; nel ritorno li ave-
vano dileggiati. A lui poi era toccata dura. In Faenza,
stando egli in una piazza ultimo, ultimissimo della
retroguardia, a osservare gli ussari austriaci che com-
parivano dalla porta verso Imola, appena voltato il
cavallo per raggiungere i suoi, s’era sentito gridar
dietro dagli usci, dalle finestre: « Va via, napoli-
tano! » E il grido gli era parso tanto pieno di di-
sprezzo, che, diceva, una fucilata nelle spalle gli
avrebbe fatto men male.

Poi parld della battaglia di Tolentino, perduta,
secondo lui, perché c’erano stati dei traditori, i quali
avevano fatto correre tra i soldati la voce che
Gioachino doveva perdere la corona 1a dove diciotto
anni avanti, da generale, aveva offeso il papa. Allora
i napolitani avevano peggio che la battaglia perduto
il pensiero che quello di unir I'Ttalia fosse il loro
destino, e difatti cinque anni dopo, facendo la rivo-
luzione carbonara, all'Italia non c¢i avevano quasi
pill pensato.

— Dio, re, Costituzione, fu il nostro grido —
diceva egli — e con esso ci chiudemmo nel nostro
antico Reame. Poi il re ci tradl; fummo percossi
un’altra volta dall’Austria che c¢i punl per lui, per
s¢, per la Santa Alleanza, e giacemmo. E quando
nel trentuno, gli italiani del centro si sollevarono,
stemmo indifferenti a vederli schiacciar dall’Austria,
come essi erano stati indifferenti a vederla schiacciar
noi. Stolti tutti! Allora mi feci frate.

6 — Aspa.
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Certo, le parole di quel vecchio erano I'amaro
succo d’'una meditazione cominciata da antico, inter-
rotta e ripresa traverso a chi sa quanti casi ed anni,
nella solitudine dell’anima. Ma quei garibaldini le
avevano ascoltate come una lezione di storia, e pa-
reva loro di averne ricevuto lo spirito dei fatti meglio
che da tutti i libri studiati. Intanto il frate, che si
era un poco stancato, ripigliava lena, domandava se
qualcuno di loro si era trovato allo sbarco di Mar-
sala ; se avessero conosciuto certi amici suoi pugliesi
che v’erano; se Garibaldi sarebbe venuto in Terra
di Bari. Ed essi rispondevano con gran gioia di lui,
premurosi e contenti.

Ma gia da un po’ era scoppiato a terreno un voclo
strdno, e cresceva, quando d’improvviso entrd il
guardiano nella cella. L’infermo fece quasi I'atto di
gettarsi dal suo lettuccio, ma egli lo fermd con una
occhiata; poi gli disse dolcemente di starsene cheto,
che gli lasciasse menar via quei garibaldini, che
sarebbero tornati a trovarlo.

— Torneremo, padre, torneremo — dicevano essi,
indovinando che doveva essere accaduto qualcosa
di straordinario, e temendo gia di sentire che qualche
loro compagno avesse offeso il convento. Ma il guar-
diano, tirandosi dietro I'uscio della cella dove lascid
un su0 converso, cui con un cenno imperioso rac-
comando il silenzio, disse:

— Faccio perché il povero infermo non venga a
sapere cosl subito la grave notizia! Il vostro Mag-
giore ha saputo or ora, per dispaccio, che la legge
di soppressione delle Corporazioni religiose & pas-



sata. Ci spiantano! Si vede che si sentono forti.
Hanno la guerra in faccia, e si suscitano dietro
un mondo di malcontenti.

— E forse di rivoltosi ?— disse uno dei garibaldini.

—Di Francescani no! — rispose quasi offeso
il guardiano.

Gild nel refettorio e nel cortiletto del chiostro e
fuori sul sagrato, gruppi di frati e di ufficiali discor- -
revano della legge. E di quei frati ce n’erano di vart
umori. Parecchi parevano quasi allegri, molti né si
né no,-alcuni erano imbronciati sul serio. Ma in-
somma non fu difficile a quei garibaldini andarsene
da ospiti grati e da buoni amici rispettosi alla legge
nuova.

Ma tornando, dicevano che quella legge, pel mo-
mento in cui veniva, era veramente un atto ardito
e quasi da giacobini. Ahimé ! Non ebbero poi neppur
un poco di quell’ardire né in terra, né in mare, né
nei consigli del re, i sei o sette uomini che allora
tenevano in mano l'esercito, la flotta, il mare e
I'onor del paese!







11 SETTIMO REGGIMENTO DEI VOLONTARI

¢ l'artiglieria del maggiox Dogliotti






52999599355399991 © CEECEEEECECEEECECE

Il settimo reggimento dei volontari

e l'artiglieria del maggior Dogliotti

Nell’'ultima settimana di giugno del 1866, Brescia
era ancora tutta turbata pel telegramma che era
stato lanciato a Garibaldi, dal quartier generale del-
'esercito, la notte dopo la battaglia di Custoza.
Disfatta irreparabile, salvate U'eroica Brescia, diceva
quel telegramma! Dunque tutto I'Impero marciava
contro I'Italia? E la fiera citth, dove tutti coloro
che avevano vent’'anni ricordavano gli orrori della
soldatesca austriaca del 1849, si era sentita per due
o tre giorni come se avesse riavuto quella soldatesca
gid 1l alle porte. Poi, perché gli austriaci non erano
venuti, al turbamento che se mai si sarebbe mutato
in furore magnanimo, era succeduto in essa un inde-
finibile sdegno. Chi aveva mai supposto che fosse
stato possibile un linguaggio tanto da disperati?
Cosl s’era potuto dare lo schianto a una cittd come
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Brescia, con quel telegramma, e specialmente con
quella parola « Salvate? »

Come Brescia avesse accolto i reggimenti gari-
baldini che avevano gid marciato verso il Trentino,
e quelli che appunto in quei giorni vi erano giunti
dal Comasco; come accogliesse gli altri che vi giun-
gevano poi dalle Puglie, si pud immaginarlo anche
adesso, quantunque siano passati pilt di quarant’anni.
In sé, in quelle Camicie rosse aveva riposta la sua
speranza, e anche nel colonnello garibaldino Griziotti,
cui era riuscito di praticare una via a giravolte su
pel contraforte del- Monte alla Maddalena, 1a dove
questo da su Sant’Eufemia, a oriente della citta;
¢ lassi egli aveva portato due grossi cannoni, il cui
tiro poteva dominare la campagna e la gran via di
Peschiera, per cui gli austriaci avrebbero forse
tentato di venire.

Uno degli ultimi reggimenti, che in quei giorni
stettero tra le mura di Brescia, fu il settimo, venu-
tovi da Bari. Si era formato laggil con altri quattro
reggimenti, tutti o quasi di gioventd toscana, roma-
gnola, umbra, marchigiana e di giu dell’Abruzzo e
delle Calabrie e di Sicilia, insomma del Regno, come
in quei tempi, con la secolare, pomposa antonomasia,
si soleva ancora dire: gente a quest’ora morta o
invecchiata e vicina a sparire, ma al ricordo caris-
sima. Quei reggimenti avevano vagheggiato d’essere
tragittati dalla Puglia in Dalmazia, credendo in un
piano di guerra di cui si parlava e che li avrebbe
condotti a darsi la mano con la rivoluzione unghe-
rese, bel sogno garibaldino di sei anni avanti. Invece
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érano stati portati rapidamente in Lombardia, per
essere mandati in quel cantuccio del Trentino, a
spandere invano tanto lor sangue.

Comandava il settimo reggimento Luigi Bossi,
pavese, tenente colonnello che aveva militato nel-
I'esercito sardo durante il decenmio dal 1849 al 1859,
e v'era divenuto capitano. A Palestro si era guada-
gnata la croce della Legion d’onore, ma poi per in-
giustizie che non aveva voluto patire, s’era dimesso.
Nel 1860 aveva raggiunto Garibaldi in Sicilia, e
ridivenuto rivoluzionario come era stato da giovane,
aveva fatti due passi in su nella gerarchia e messi
i fregi di tenente colonnello sul berretto rosso gari-
baldino. Animo tempestoso e violento, parlava di
battaglie come se la strage fosse stata naturale a
lui, anzi a tutti gli uomini; e se non si avesse
saputo qual gran soldato egli era, davvero sarebbe
parso quasi da prendere in riso. Giungere a tiro
degli austriaci, lanciarsi in mezzo ad essi e giu!
sciabolare : ecco il turbine su cui cavalcava il Bossi.
E quel turbine lo portd sempre anche poi, fino a
che in Francia, guerreggiando per la Repubblica,
morl come una belva generosa, in un’avvisaglia
contro i prussiani, in un bosco quasi da solo.

Era il Bossi un uomo che all’infuori della pratica
del mestiere sapeva poco. Ma il suo valore, in mezzo
o una ufficialith che aveva letto Dufour, Jomini,
Ulloa, De Cristoforis, gli teneva luogo di tutto.

I comandanti dei suoi quattro battaglioni erano
un marchese Caravita, un Natoli, un Della Monica
e quel Nicola Botta siciliano, gid compagno di Ben-
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tivegna nell'insurrezione tentata del 1856, divenuto
maggiore nel 1860 sotto Garibaldi. E poi, nel 1862
era stato spogliato del suo grado nell’esercito rego-
lare italiano, per non aver voluto stare alla prova
di andare ad Aspromonte contro il suo generale.
Era un prode uomo, bellissimo tipo di siculo, il solo
veramente soldato tra i quattro maggiori, meridio-
nali tutti come lui.

I comandanti delle compagnie erano tutti giovani
provati nel 1859 e nel 1860; tutti o quasi erano
stati in Aspromonte, e se ne tenevano nei loro cuori
pit di qualunque loro atto militare, anche quelli
che erano scesi a Marsala. E si chiamavano, per
dire d’alcuni, Carlo Antongini, Francesco Margarita,
Ferdinando Secondi, Pompeo Rizzi, Aurelio Belli-
somi, Antonio Germani, Enrico De Poveda; a casa
loro ingegneri, avvocati, letterati, banchieri, com-
mercianti; e poi v’erano tenenti e sottotenenti, quali
con una, quali con due campagne di guerra nella
loro giovane vita, e dei medici di battaglione allora
gid preconizzati grandi, come Pietro Loreta. Pochi
erano quegli ufficiali, due in generale per compagnia,
e le compagnie erano grosse di 250 uomini ciascuna ;
ma erano aiutati da buoni sott’ufficiali, studenti di
Universita, professionisti, molti dei quali divennero
poi deputati e persino ministri.

11 reggimento dimord in Brescia tre giorni, a far’
fiorire le vie di rosso, come diceva il capitano Ger-
mani, che a parole pigliava tutto in celia e ai fatti
operava sul serio, anche nelle cose pia da gabbo.
Gli umori di quei volontari non erano allegri; si
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parlava gia della cessione del Veneto alla Francia;
e cid addolorava e faceva ira; il proseguimento
della guerra pareva una simulazione ; molti dicevano
che Garibaldi avrebbe dovuto pigliar seco tre o
quattro di quei suoi reggimenti, per andar a Firenze
a proclamare la repubblica. Erano inquieti, anche
tediati.

Ma la sera del 2 luglio, il reggimento fu tenuto
sotto le armi, pronto a partire pel Garda. E verso
la mezzanotte il Colonnello e tutta la sua ufficialita
stavano sotto la magnifica loggia del Comune, con
le compagnie a bivacco nella vasta piazza e nelle
vie adiacenti. Il Colonnello aveva ordine di scortare
la 32 brigata del 5° reggimento d’artiglieria regolare,
mandato dal Governo a Garibaldi; e a mezzanotte
in punto spedi un suo ufficiale al Maggiore che lo
comandava per dirgli di far attaccare e d’essere
pronto a marciare al tocco.

L’ufficiale andd dal Maggiore e tornd indietro con
una mala risposta. Il Maggiore dell’esercito regolare
mandava a dire che non riceveva ordini da colon-
nelli garibaldini.

Bossi? Guizzd come un lampo per andare a im-
piombar la testa a quell’insolente e piglid con sé
i primi quattro o sei militi che si trovd tra i piedi.
Ma i suoi ufficiali lo circondarono, lo supplicarono,
lo persuasero; e allora egli con un gesto violento,
con cui parve strapparsi mezzo a s& stesso, partl solo
col suo aiutante. Perd a distanza lo seguirono molti.
Chi sapeva mai che cosa poteva seguire? E lo vi-
dero entrar come un razzo nel cortile dell’albergo
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dove, per comune fortuna, il Maggiore stava gia
dando gli ordini ai suoi tre capitani. Momento ter-
ribile. Ma, o che i due al primo colpo d’occhio si
fossero subito misurati, o che la croce della Legion
d’onore che il Bossi aveva sul petto, avesse fatto
senso al Maggiore e il Bossi avesse conosciuto in
quell'arrogante un par suo, I'uragano sfumo; quattro
parole aspre, due saluti militareschi proprio di
quelli di scuola e via, il Colonnello tornd tra i suoi.

Quel Maggiore si chiamava Orazio Dogliotti. Era
'ufficiale superiore che in tutto I’esercito regolare
fosse pitt avverso a Garibaldi. E per quel che si
diceva, 'avevano mandato a servirgli nel Trentino
appunto per questo. Allora cose di tal sorta erano
comunissime. Poco amanti di Garibaldi erano pure
i suoi tre capitani, Ernesto Farinetti, Venanzio Oli-
vieri, Afan de Rivera; questo poi meno degli altri,
perché figlio di quel generale borbonico che nella
battaglia del Volturno, tra Capua e Sant’Angelo,
era stato fieramente battuto. E di che animo erano
i loro ufficiali, i sott’ufficiali, i cannonieri? Chi sa-
peva che cosa avrebbe potuto seguire nella marcia ?

Al tocco preciso di quella notte, il 7° reggimento
si mise in moto, e per vie quasi deserte sfild verso
la porta Torre Lunga, allora ancor celebrata per le
belle difese dei bresciani contro gli austriaci di Nugent
nel 1849. A quella porta v'era un po’ di gente,
donne del popolo la pia parte, che dicevano delle
buone parole di coraggio alle compagnie, le quali
marciavano in quattro file, serrate, agili, mute. Lungo
il gran viale fuori la porta, fu fatto loro far alto,
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fronte, caricare le armi. E fu un momento solenne.
Tutte quelle quattromila bacchette piantate a un
tratto nelle canne dei fucili a calcar le cartucce,
mandarono suoni che fecero veder tutto ferro fino
alle tenebre: poi le compagnie allargarono le file
sui due margini della via ; giunsero al passo i diciotto
cannoni del Dogliotti, entrarono in mezzo ad esse,
e comincid la marcia in silenzio.

Si fece I'alba che la colonna era gid di 14 da
Sant’Eufemia, dove cominciano i tratti rettilinei
interminabili della grande strada per Peschiera, che
stancano a guardarli ancor pi che a farli.

Ma si sapeva che giunti a Rezzato, I dove molti
di quegli uomini ricordavano d’essere stati sette
anni avanti Cacciator: delle Alpi,a combattere contro
Urban, la colonna sarebbe uscita di quella via per
mettersi nell’altra che a pié dei monti mena a Sald.
Senonché il colonnello Bossi, cui era stato riferito
di alcuni cavalieri austriaci che s’erano fatti vedere ;
o che non si fidasse di seguire I’itinerario prescrit-
togli, per tema d’un attacco di fianco, o fosse tras-
portato da quel tale suo turbine, voglio dire dal suo
furore di trovar il nemico, oltrepasso il bivio, tird
via per la strada grande; mandd una compagnia a
fiancheggiare la colonna lungo la ferrata parallela
a quella; e prosegul per Lonato. Intanto il sole era
salito su, il polverone montava, la marcia diveniva
pesante.

Pesante ed uggiosa, perché quella brigata d’ar-
tiglieria se m’andava in mezzo alle Camicie rosse,
non degnando di scambiare una parola con esse,
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quasi nemmeno uno sguardo; tutta broncio e silenzio.
Pareva fatta prigioniera a tradimento, scortata al
disonore. E cosl fino a Lonato, dove la colonna
giunse conservando ancora bell’ordine, bene accolta
dalla gente di quella grossa borgata signorile, cui
pareva d’avere e aveva iunfatti quasi alle porte gli
austriaci, fatti baldanzosi dacché s’eran persuasi di
aver vinto a Custoza. E vi fece alto per rifocillarsi,
ma alla svelta; perché correva voce che tra Desen-
zano e Peschiera si movesse un corpo nemico con
cavalleria. E percid il colonnello Bossi, non volendo
che i suoi battaglioni s’adagiassero troppo, lasciata
passare un’ora, fece suonar le trombe, e per giunta
mandd a fare un po’ di fucilate su di un colle I
presso, come se vi fosse un attacco. Bastd. In un
lampo tutto il reggimento era tornato in ordine, e
fu ripresa la marcia.

La quale marcia tra Lonato e Sald comincio a
parer lunga. Quel sole di luglio era divenuto come
piombo che colasse fuso sulla via; onde i volontari,
che non erano allenati, e i pit si trovavano alle
prime fatiche, cominciarono a dar segni di stan-
chezza. Oh come guardavano i cannonieri quadrati,
seduti comodamente sui loro avantreni! Allora la
gioventl poco aveva saggiato di palestre ; 'alpinismo,
il canottaggio, il ciclismo, erano cose in parte o del
tutto ignote; e perd se forti erano gli animi, la
resistenza dei corpi non era quale sarebbe adesso
dove la necessitd venisse.

Tuttavia la marcia continuava. Ma poi la colonna
comincid a sfilarsi come un rosario che perda i pipori;
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le code divenivano lunghe, molti volontari si getta-
vano rifiniti nei fossati, ¢ non c’era pid verso di
farli levare. Cid dava noia, ma non era il peggior
dei mali perché, alla fine dei conti, posto che non
c’era pil niun pericolo d’essere attaccati, tutto si
riduceva a una rude prova, da cui i deboli, i fri-
voli, gli insofferenti dei disagi, che si abbattono
prima o poi e anche in faccia al nemico, uscivano
naturalmente scartandosi da sé; e questi tutti in-
sieme sommavano a un bel tanto ogni centinaio.

Ma il colonnello Bossi non sapeva far questi conti,
e galoppava su e gil tempestando alla Bixio, perd
senza fare violenze.

Nel suo fondo era buono e giusto, e riconosceva
che il torto era suo. Fors’anche presentiva che del-
I'errore commesso a voler far fare quella marcia,
avrebbe dovuto rispondere al Consiglio di guerra.
Ma se mai, non gliene importava: adesso I'ira sua
era ancor piu forte per l'indifferenza di quell’arti-
glieria, nella quale gli pareva d’indovinare astio e
disprezzo. Essa intanto, la brigata, se ne andava
gid quasi da sé, per fortuna sua omai senza pil
bisogno di scorta.

Va, va e va, finl che soltanto a sera quasi fatta
il 7° reggimento giunse a San Pietro Liano, luogo
designatogli per accamparsi. Si dice giunse il reg-
gimento cosl per dire; ma in verita giunsero il Colon-
nello, una ventina d'ufficiali, di quelli che proprio
erano temprati a tutte le vite, con forse trecento
volontari. Il resto giungeva, sarebbe giunto, giunse
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a drappelli nella notte e poi: a rivederlo riunito,
ci volle tutto il giorno appresso.

Ma il povero Bossi non lo rivide. Quello stesso
giorno sparl, mandato agli arresti. E al suo posto
comparve il colonnello Luigi La Porta, siciliano,
gran cospiratore nell’isola sua contro i Borboni,
prode soldato sotto Capua nel 1860, dove in un
giorno del settembre, mandato a fare una ricogni-
zione, aveva menato il suo battaglione di Piciott:
fin sotto gli spalti della fortezza, a rischio di farseli
uccider tutti a cannonate nel tornare indietro. Era
uomo d’impeto, non d’arte. Tuttavia non dispiacque,
perché si mostro modesto e lietissimo di trovarsi
messo alla testa d’ufficiali cui, come siciliano, do-
veva in parte la ventura di comandare lassi tra quei
monti che, senza la guerra del 1860, né egli, né
gli altri meridionali, non avrebbe forse mai visti.

E questa pare cosa da nulla e non degna oggidi
neppur d’esser detta. Ma invece allora valeva un
mondo di sentimenti.

Ora, per tornare a quella tal brigata d’artiglieria,
essa col 7° reggimento dei volontari non ebbe pid
a fare per un pezzo. Si ritrovarono poi sotto il for-
tino d’Ampola. E gia gli artiglieri e i loro ufficiali
non parevano pilt quelli. Vivendo nei campi gari-
baldini e presso al quartier generale, gli ufficiali
avevano mutato sentimento ; e i loro soldati (che cosa
¢ mai la disciplina!) avevano fatto come loro. Anche
il Maggiore non era pill cosi come s’era mostrato,
sebbene si mantenesse ancora un poco spinoso. Ci
voleva Bezzecca a fargli compiere la conversione.
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A Bezzecca, sul mezzodi, la giornata pareva per-
duta. Non era nemmeno valso che ad aiutare i com-
battenti dall’alba, fosse giunto il 9° reggimento con
alla testa Menotti; si sentiva gid che tra Bezzecca
¢ Tiarno battersi in ritirata non sarebbe possibile,
e che il resto del di s’avrebbe la strage sotto il
fuoco dei 4500 soldati del generale Montluisant,
correnti in caccia pei due fianchi dei monti. Chi
c'era, a pensarlo, a immaginarlo, gli si raccapriccia
il cuore ancora adesso. .

Ma dalla stretta di Tiarno improvvisa, limpida,
fresca sond la sveglia di Montevideo, la sveglia di
Calatafimi, cui, per usare un’espressione d’allora,
rispondevano sino i morti. « B qui Garibaldi! » Lo
dissero tutti: era vero, era lui, la Vittoria. Non si
poteva pil indietreggiare; morire si doveva, 13 dove
si era, o tornar all’offesa. La tromba lo aveva detto.

Garibaldi giunse, vide, chiamo.

— Dov’é il comandante dell’artiglieria ?

E subito fu dinanzi a lui il maggior Dogliotti.

— Maggiore, portate tutti i pezzi su quel poggio
lassi, tutti! Di lassi dominerete tutto. '

11 Maggiore si mosse come chi va per ubbidire,
ma passando tra la scorta del generale si fece sen-
tire a mormorare che non avrebbe condotto i suoi
cavalli a storpiarsi lassiy, e che di lassi non si do-
minava nulla.

— Signor maggiore, queste cose le doveva dire
al Generale! — gli cantd brusco il capitano Cario-
lato delle guide garibaldine.

— E come si fa? — rispose il Maggiore.

6 — AsBa.
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— Si fa cosi! Venga con me.

Fecero quei due passi per tornare da Garibaldi.

— Generale, qui il Maggiore dice che lassi non
si pud andare...

E allora il leone ruggi.

— Eseguite i miei ordini!

Tre parole, tre sole: 'occhio disse il resto e il
maggior Dogliotti volo.

Guai! Quando Garibaldi parlava in collera, I'uomo
che n’era colpito, se nel fondo dell’essere suo non
‘aveva nulla che si potesse destare a quella voce,
era annientato per sempre. Se invece qualche cosa
di nobile aveva in sé, I'avesse pur gitt profondo,
I'uomo se lo sentiva balzar da dentro improvviso,
e diveniva in un istante quello che non aveva mai
saputo d’essere, quello che non era potuto divenire
in tutti i suoi anni.

Veramente questo non era il caso del maggior
Dogliotti, perché¢ in lui non mancava nulla. Solo
aveva il difetto, comune allora a quasi tutti gli uffi-
ciali dell’esercito, quello d’ignorar Garibaldi, di vo-
lerlo ignorare, anche pel gusto di credersi da pil
di lui.

Dunque, al grido di Garibaldi il Maggiore volo.
E intanto il combattimento durava, e anzi era dive-
nuto pit serrato di qua da Bezzecca, da dove gli
austriaci, gid certi della vittoria, facevano piovere
racchette sin nella stretta di Tiarno, intorno alla
carrozza del Generale. Una guida, Ettore Gianini
da Firenze, fu colpito 11 presso alla carrozza, e poco
dopo mori.
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Ma, a un tratto, dall’alto poggio che il Generale
aveva designato, due, quattro, sei, otto pezzi comin-
ciarono un fuoco da far paura fino ai monti. Gli
austriaci balenarono : Bezzecca principid a bruciare;
le Camicie rosse si lanciarono; compagnie del 5°,
del 7°, del 9°, tutte mescolgte, entrarono nel vil-
laggio caricando alla baionetta, scacciarono via gli
austriaci, li ingolfarono nella valle del Conzei, in
fuga. Che festa!

E dal poggio P'artiglieria del maggior Dogliotti
seguitava a tirare su quella gente, anche quando
non la vedeva pill. Ne indovinava la corsa, e per
di sopra alla collina che la nascondeva le faceva
piombare in mezzo granate e granate; uno strazio.
Il cuore diceva: Basta!

Da quel giorno, anzi da quel momento il maggior
Dogliotti fu di Garibaldi per I'anima. Devoto a lui
visse il resto della sua vita che fu poi lunga, e
tutta garibaldina, anche finché durd nell’esercito da
cui uscl generale. Garibaldi gli aveva data la gloria.







NEI GEMPI DEL TRENTINO
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Nei campi del Trentino

La sera del 23 di luglio 1866, i giornali di Milano
giungevano agli accampamenti garibaldini nel Tren-
tino, recando la notizia della battaglia navale di
Lissa, con la irrisoria vantazione che padroni delle
acque eravamo rimasti noi.

Gli animi pigliarono fuoco. Dunque anche sul
mare la patria era stata umiliata? Quattrocento
milioni spesi in sei anni a preparar la flotta; otto
corazzate, sette fregate, tanti altri legni minori e
piro-batterie e cannoniere e corvette, con tanti bei
nomi e anche con nomi paurosi, Afforndatore, Ter-
ribile, Fulminante, che s’erano trovati a dar quella
battaglia, tutto era stato insufficiente a vincere!
Per giunta la corazzata Re d’Italia era colata a
fondo, la piro-batteria Palestro era saltata in aria;
e cosl due di quei bei nomi, quasi due simboli,
erano stati cancellati.

Doveva essere bene in collera Vittorio Emanuele!
11 titolo di re d’Italia, guadagnato con sedici anni
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di lavoro a tirar tutti a sé gli sforzi degli italiani,
sin quelli del Mazzini; la gloria d’essere stato chia-
mato caporal de’ zuavi a Palestro, erano stati con-
fusi in quella rovina.

Gli ufficiali garibaldini e i soldati, la maggior .
parte baionette pensanti, secondo che per dileggio
strano si diceva diloro dai vecchi dell’esercito rego-
lare, commentavano amaramente. Avevano vinto due
giorni avanti nel bellissimo fatto d’armi di Bezzecca,
ma questa era un’inezia. Ora I’Austria poteva riderci
in faccia, per dare poi il nome della nostra scon-
fitta di Lissa a qualche sua nave, e mandarla nei
mari del mondo, a mortificazione nostra, come a
scherno del Piemonte aveva gia fatto con la Novara.
E la parola tradimento sonava per quegli accam-
pamenti di Camicie rosse in mille maniere.

Ma che tradimento! Non c’entrava punto il tra-
dire. Bisognava dire miseri strascichi delle condi-
zioni d’anime e di cose, tra le quali si era formato
il Regno, e delle quali pare di non avere, e forse
non g’ha quasi pitt I'idea neppure da quelli che al-
lora vivevano e videro.

Aveva avuto ragione il capitano Antonio Germani
da Cremona, un mese avanti, a Monopoli in terra
di Bari, dove s’erano raccolti e formati i reggimenti
garibaldini dell'Italia meridionale. Un giorno, stando
in riva al mare con gli amici suoi, e avendo visto
lontano la flotta che viaggiava da Taranto ad An-
cona, si era concentrato come in un suo cupo pen-
siero, e aveva detto che su qualcuno di quei legni
navigava la sventura d’Italia. Gli amici avevano
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rimbeccato che egli diceva per un suo vezzo di con-
trasti, perché s’era ricordato che in quelle stesse
acque Cesare disse al suo traghettatore che portava
lui, Cesare, e la sua fortuna. E il Germani aveva
battagliato un poco e poi concluso: « Vedrete! »

Era il Germani un pessimista formidabile. Uomo
di quarant’anni, aveva perduto ogni illusione, non
Pamor alla patria, per la quale era stato prode. Le
sue armi erano cominciate nel quarantotto. Nel ses-
santa, sul Volturno, durante la battaglia del 1° ot-
tobre, udito il colonnello Simonetta lagnarsi dei
danni che gli facevano certi cannoni borbonici, il
capitano Germani aveva gridato alla sua compagnia:
« Fianco destr’, avanti! » e via, con essa era andato
di corsa a pigliar quei cannoni. N'era tornato su
d’una barella, con un piede fracassato da un colpo
di moschetto tiratogli a bruciapelo da un canno-
niere borbonico, il quale, povero diavolo, veniva
portato via con lui sulla stessa barella, ferito male:
e mentre erano portati, il Germani gli parlava fra-
ternamente. Nel sessantasei era di nuovo al suo
posto, nel 7° reggimento dei volontari, pilt pessi-
mista che mai, schernitore talvolta dei colonnelli,
dei generali e fin di Garibaldi, ma sempre innamo-
rato dell'Italia, cui tuttavia non misurava le sue tre-
mende rampogne. Se la avesse avuta dinanzi in
figura di donna, prima le si sarebbe inginocchiato
ai piedi, e forse poi la avrebbe schiaffeggiata. Egli
era fatto cosi.

Quella sera che giunse nell’accampamento di
Tiarno la notizia di Lissa, il Germani se ne andd
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solo soletto in un bosco a vagar come un lupo. Non
volle stare con i compagni a sentirsi forse lodare
d’aver preveduto tutto. Che gli importava ? Egli, pur
sempre non vedendo che male, diceva poi che biso-
gnava guardarsi da coloro che, a sventure avvenute,
si gloriano di gridare: « Io l'aveva detto! » Prefe-
riva coloro che, stupiti dei casi tristi, dicono malin-
conicamente: « Chi I'avrebbe creduto? »

E in cid era giusto. Povero Germani! Morl poi
pit che settuagenario in Cremona, dov’era nato e
vissuto ricco tra le allegrezze che, per il suo sin-
golare genio di contrasto, fin con se stesso, aveva
saputo volgere in amarezze.

Dunque il Germani non c’era a sentirsi dire che
aveva presentito il vero sin da Monopoli un mese
avanti, quando aveva detto che le navi che si erano
viste nell’azzurro dell’Jonio portavano la sventura
d’Italia; ma tornava in mente agli amici suoi, perché
allora aveva con qualcuno spiegato il suo pensiero.
Il Persano per lui non era che una gran larva messa
su da un mondo di cortigiani nel 1860, quando la
figura di Garibaldi era salita troppo alta. Al Ditta-
tore, guerriero da mare e da terra sommo, intrav-
veduto, sebbene non confessato per tale anche da
loro, avevano voluto contrapporre qualcuno di loro
parte, ma non lo avendo in un sol uomo si erano
ingegnati alla meglio a far con due. E cosl avevano
ingrandito il Persano e il Cialdini. Questi (parve
inverosimile in un uomo come lui) s’era lasciato
prendere al lecco delle loro adulazioni. E avevano
fatto bene i loro calcoli! Per contrapporlo a Gari-
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baldi era stato loro assai facile far pensare che anche
il Cialdini veniva dalle rivoluzioni; che anch’egli
era segnato della stampa lasciata dalle sventure
della patria in certe figure d’'uomini di quell’epoca;
era stato forse il pid audace colonnello dell’esercito
sardo alla Cernaia; piaceva pel portamento, per
I'aria un po’ romantica, pel fare france e cavalle-
resco, per la bellezza sua forte, e non era piemon-
tese, e non aveva rivali, o almeno questi eran pochi.
Sicuro! Il Cialdini si era lasciato prendere. Difatti
dimenticod poi che in Napoli, nel 1860, il Dittatore,
cui a nome di re Vittorio aveva portato le insegne
dell’Annunziata, s’era scusato di non accettarle col
dirgli che non voleva avere un’onorificenza ch’egli,
il Cialdini, non possedeva. Fu spavaldo nel 1861,
quando invel contro di lui in una lettera pubblica,
quasi a provoearlo a un duello che sarebbe stato
mostruosamente orlandesco: fu crudo fino a obliar
le leggi della guerra fra gente civile, quando nel 1862
stette a veder Garibaldi portato giu ferito da Aspro-
monte, passargli prigioniero sotto la fregata su cui
egli stava comandante supremo nelle acque di Scilla,
e non si scoperse neppure per il rispetto dovuto a
quella grande sventura. E vero che quei fatti costa-
rono al Cialdini la perdita del’amore di molta parte
d’Italia,- ma furono cose di poi; invece al Persano
erano rimasti intorno dei fieri avversarii fin dai
primi giorni del Regno, e quelli passavano per invi-
diosi, mentre erano giudici offesi.

11 capitano Germani se ne ricordava. C'era egli
& Napoli, nel teatro San Carlo, alla serata di gala
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data proprio per il Persano, verso la fine d’ottobre
del 1860! Lo aveva veduto entrare nel palco da
trionfatore, a ricevere 'ondata d’ovazioni saliente
a lui dalla platea per la vittoria d’Ancona. E aveva
anche notato certo contegno d’altri grandi ufficiali
della marineria, ai quali tanti applausi dovevano
essere parsi proprio regalati a quell’'usurpatore di
glorie altrui. Gia si sapeva che nella presa d’Ancona
il molo era stato combattuto dall’Albini con la Vit-

torio Emanuele, e dal Galli della Mantica con la

Carlo Alberto: ma gli onori erano andati al Persano.
Ed egli se li lasciava dare, avesse saputo il mondo
e detto cid che voleva; gli sdegnosi tacevano, a lui
bastava. Anzi, poco appresso, nel 1862, essendo mi-
nistro della marineria, aveva creato la carica di
ammiraglio che prima non esisteva, e non si era
peritato di darsela da sé, cosi come se la flotta, i
mari e i marinai fossero stati fatti per lui. Non
c’era Garibaldi da temer gii? Ebbene, tutti dove-
vano ajutare lui a tenerlo giti! Intanto gli onori che
si succhiava gli avevano riacceso il sangue; si era
creduto ringiovanito e nelle allegrezze della vita
aveva sciupato le ultime forze; ritinto, elegante in
certi suoi panni a colori primaverili, che gli facevano
snelli i fianchi, pareva sin quasi bello. .
Oh mago d'un capitano Germani! Aveva indovi-
nato che per condurre la flotta a sciuparsi, non
occorreva d’essere né un codardo, né un traditore.
E diceva che per lasciarsi provocare dall’ammiraglio
austriaco senza osar d’uscire a battaglia dal porto
d’Ancona; che per farsi intimare dal Re di lasciare




quella specie di nascondiglio in cui avvolgeva anche
la flotta; che per abbandonare la nave su cui sven-
tolava la sua bandiera durante il fuoco di Lissa, e
correre a rifugiarsi o a parer pil terribile nelle torri
dell’ Affondatore, occorreva soltanto aver amato e
amar ancora troppo una vita d’onori, d’agi, di godi-
menti; facili e immeritati i primi, gli altri... oh gli
altri, lasciamo andare! lo- avevano snervato.

Ma poi a cose avvenute, e parecchi giorni dopo
Lissa, quasi a scolpare un poco il Persano, perd
con forte agrume di parole, il Germani soggiungeva
che, avendo Napoleone III scritto sin dal 5 di luglio
a Vittorio Emanuele, voler I'imperatore d’Austria
cedere a lui la Venezia ch’ei donerebbe all’Italia; e
che essendo ci0 risaputo da tutti, andare a giocar
la vita perun acquisto gia certo, 2 un uomo anche
migliore di quel nostro ammiraglio, sarebbe potuto
parer follla da lasciar fare ad altri. E dicendo, il
Germani ghignava da Mefistofele. Ahi! gia ben prima
di rompere a guerra guerreggiata, s’era avuto sen-
tore di quel gioco tra I’Austria e Napoleone; e I'a-
nima dell'esercito italiano, turbata e anche offesa,
non s’era potuta liberaré dal dubbio d’essere con-
dotta a una tragedia soltanto per parere, senza in-
tenzioni ben determinate, senza quello spirito per cui
un giovane Stato avrebbe dovuto mirar a vittorie
di quelle che stabiliscono la riputazione, e fanno
sicuri del rispetto preziosissimo anche dei nemici.
Non era-avvenuto anche un po’ cosl dell’anima ga-
ribaldina? Certo si; quantunque fosse sostenuta dal
pensiero, che se non altro, le fatiche e il sangue
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si spendevano pel Trentino a occuparlo tutto, onde
alla pace nessuno potesse aver la faccia di proporre
che fosse conteso e ritolto all'ltalia.

Cosi pensava e diceva il capitano Germani.

Ma il tenente Aurelio Bellisomi, figlio d’'un mu-
tilato nella difesa di Venezia nel ’49, un marchese
che non soltanto non si vantava del suo titolo an-
tico quanto i Longobardi, ma che anzi, se gli capi-
tavano lettere con su quel titolo abbreviato, diceva
che la maiuscola M, aggiunta al suo nome, non vo-
leva dir altro che Marco: Aurelio Bellisomi giudi-
cava le cose pit dall’alto. Giovane di molti studi,
mazziniano nel cuore, ma nella mente fatto pii alle
dottrine federaliste del Cattaneo e del Ferrari, en-
trava nello spirito che gli uomini danno agli avve-
nimenti, e questi spiegava filosofando.

A lui le sciagure di Custoza e di Lissa parevano
un ritorno storico d’atteggiamenti antichissimi del-
lanima italiana. Rifatta nazione, I'Italia militare era
rimasta in mano d’uomini, la maggior parte dei
quali, pur avendovi pensato per tradizione letteraria,
non I'avevano mai creduta una realtd possibile quale
se la trovavano divenuta in un paio d’anni, '59 e ’60.
E T'Italia fatta voleva dire Roma capitale sul serio,
perché questa nonera pill per essi un voto di rivo-
luzionari alla Mazzini, alla Garibaldi. La legge di
Cavour I'aveva proclamata. Pero...! Riflettevano. Ve-
ramente, Cavour nel ’66 era morto da cinque anni,
e secondo loro chi sapeva mai qual altro suo pen-
siero avesse portato con sé nella tomba? Chi sa-
peva se la sua legge del '61 non fosse stata intesa
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da lui soltanto a disarmare Mazzini e Garibaldi e
tutti i rivoluzionari, che non parevano pilt buoni a
gridar altro che Roma ? Poteva il Cavour aver fatto
votar quella legge per armarsene la sua volta, per
dire a coloro che a Roma sarebbe andato il Go-
verno quando fosse venuta a presentarsi I'occasione
buona. Intanto aveva stabilito ben chiaramente che
il passo non si sarebbe fatto se non d’accordo con
Napoleone. Ah, Napoleone! Appunto, il suo mesco-
larsi tra 1’Austria e I'Italia in quei momenti del ’66;
quell’aver consigliato di non far la guerra con troppo
vigore ; voleva dire non lasciar che I'esercito italiano
acquistasse coscienza della propria forza. E cio dis-
piaceva loro moltissimo. Ma voleva anche dire che
d’accordo con lui a Roma non c¢i avrebbe mai per-
messo di andare. Essi lo capivano; c’era di mezzo
il Papa, temuto da Napoleone e da loro, da molti
di loro cui pareva d’avergli fatta gid troppa in-
giuria, essendo rimasti col re, nella guerra delle
Marche e del’'Umbria. Ma pazienza allora! Avevano
avuto I'aria d’andar nel Napolitano a fermar Gari-
baldi e la rivoluzione; e in questo concetto ave-
vano riposata la loro coscienza.

Erano in generale uomini educati dopo la rea-
zione del 1815; avevano studiato il latino nel
Tomaso da Kempis; erano penetrati dall’idea che
anche Napoleone il grande aveva cominciato a per-
dere dopo che se l'era presa col Papa. Quest’idea
aveva avuto forza per un pezzo: era stata creduta
come nei vecchi secoli quell’altra per cui gli avi ave-
vano vissuto persuasi che le sventure.all'Italia erano
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toccate per le colpe dei romani. Questi avevano
oppresso il mondo, e il mondo era poi venuto a
opprimere i loro nipoti. Legge del taglione, scritta
nella’ Bibbia! E gli avi ci si erano rassegnati. Cosl,
secondo il Bellisomi, si era formata intorno a Vit-
torio Emanuele un’atmosfera un po’ somigliante a
quella che, mille anni avanti, aveva avviluppato
re Arduino; e certi suoi grandi, tra il volere e il
non volere cid che pur parevano essersi messi a
fare, ripetevano forse tra sé che in fondo a tutto
c’era la questione di Roma e del Papa. Scettici,
gaudenti, senza pregiudizi nella vita; venuta l'ora
di fare, si trovavano un po’ tutti al soliloquio del-
I’Innominato ; si volgevano a guardar dentro se stessi,
vi si trovavano con un altro s¢, e si lasciavano dire -
da una delle loro due voci: II Papa si chiama
Vicario di Cristo, lo proclamiamo anche Dio in
terra... E se fosse vero?

Né perfidi né traditori adunque, ma semplice-
mente uomini oscillanti, alcuni fors’anche illusi d’es-
sere strumenti della Provvidenza, la quale a frustrar
gli sforzi dei rivoluzionari, si serviva di loro per dar
tempo al Mazzini, a Garibaldi, a tutti i vecchi delle
vecchic sommosse di maturare e morire. E finiti
questi nessuno a loro giudizio si sarebbe pilt dato
pensiero di Roma.

I meno timorati tra quegli uomini a Roma sa-
rebbero magari andati: ma poi? Diffidavano dei capi
popolari. Rivoluzionari del 21, del ’31, del ’48 ce
n’avevano anche troppi nelle loro file. Ci avevano
il Cialdini, che era gid un bell’impaccio, ci avevano
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il Durando, il Cucchiari e recenti il Bixio, il Me-
dici, altri.

E poi c’era Garibaldi! Da un giorno all’altro po-
trebbe gettar la maschera, ribellarsi, divenire il gene-
rale del Mazzini, tentar di mandar a soqquadro la
monarchia, la religione e tutto. Che provava il fatto
ch’egli avesse gridato « Italia e Vittorio Emanuele »
nel 18607 Allora appunto non aveva osato star con
quel suo cappelluccio in capo nella sala del trono
in Napoli, mentre Vittorio Emanuele vi teneva rice-
vimento? Non aveva osato nel 1861 entrar in Par-
lamento vestito alla bizzarra in camicia rossa? E
del Papato che cosa non aveva detto? Uomo che
non rispettava nessuno! Per fortuna avevano avuto
il senno di ficcarlo nelle strette del Trentino coi
suoi trentamila volontari, tutte teste calde, capaci
di piombar su Roma peggio che i lanzichenecchi.
Ah, Roma! Roma bisognava lasciarla stare; la capi-
tale a Firenze voleva dire non aver pil brighe con
nessuno; e d’altra parte Firenze spendeva milioni
per farsi comoda e pit bella che mai, onde non si
poteva ritorle subito cid che le si era dato.

Attribuendo tali sentimenti agli uomini nelle cui
‘mani erano state le sorti della guerra; e per pa-
recchi aggiungendovi anche Ilimperizia o qualche
passione personale di rivalith; Aurelio Bellisomi
spiegava a se stesso e agli amici le nostre sciagure.

E ora che anch’egli mori a sessantotto anni,
piace dire mestamente di lui, per farlo rivivere
un’ora qual era, almeno nella memoria di chi lo
conobbe; e con .Jui richiamare i sentimenti estinti

7 — ABBaA.
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della parte garibaldina di quell’epoca, non per de-
starne d’uguali nella gioventd, ma per saggio forse
non inutile della psicologia d’allora.

Tornato dalla guerra del 1859, il Bellisomi, repub-
blicano ardentissimo, fu uno dei sollecitatori di Ga-
ribaldi a Villa Spinola nell’aprile del 1860, quando
il Generale vi si preparava alla grande impresa
della Sicilia. E una volta, con quella sua faccia da
poeta che ispirava fiducia ed affetto, gli domandd
quale sarebbe stato il colore della bandiera, « II tri-
colore—gli rispose il generale—e il motto: Italia
e Vittorio Emanuele ». E il Bellisomi, osando di
pil, domando ancora se non si avrebbe potuto fare a
meno di quel motto. Ma il Generale tronco il di-
scorso dicendo: « Se cosl faccio io, mi pare che cosi
possiate far tutti voi ». Non guari soddisfatto, il Bel-
lisomi chind il capo; ma poi, fosse pure come il
Generale voleva, purché si facesse I'Italia! Aderendo
al motto di Garibaldi, non usciva da quello del Maz-
zini « Pensiero ed azione« ;I'altro « Dio e il Popolo »
rimaneva ancora la sua fede.

E parti furiere della 72 compagnia dei Mille, che
voleva dire star sempre vicino a Benedetto Cairoli,
tra il pit eletto manipolo di volontari che abbiano
portato armi per la guerra, pensieri di sapienza in
capo e in cuore negligenza di s¢, fin quasi al rifiuto
di cid che si chiama la gloria. A Calatafimi gli tocco
una palla nel capo, che dito pilt dito meno fu tra
lo stenderlo a terra morto sul colle, e il lasciarlo
vivo, come lo lascid, con una cicatrice per sua bella
memoria.



Visse egli, e pel resto di quella guerra fu accanto
al Sirtori nello Stato maggiore. E si dovette a lui
se nella magnifica negligenza d’onori di quei giorni,
fu pensato a formare un elenco di quelli che poi
furono chiamati i Mille. Visse dunque, e poi seppe
il dolore e le collere d’Aspromonte; ma nel 1866,
tornato alla guerra, il motto: « Dio e Popolo » non
era pil suo. Aveva letto il Biichner, s’era lasciato
pigliare dal fascino del libro allora terribile: Forza
e Materia. E non lo diceva, non lo voleva lasciar
capire, ma s'indovinava ch’ei doveva molto vegliare
su di se stesso per serbare intero il suo bel coraggio
di sei anni avanti. Poi una notte di uragano tremendo
sul monte Pichea, lassit nel Trentino, a un amico
che glielo disse, egli non lo negd. In mezzo allo
schianto delle folgori, alla lotta corrucciata della
foresta contro il vento, alle rocce percosse dalla
pioggia che ad ogni lampo parevano avventarsi contro
qualcuno; egli sentl di nuovo che aver la forza di
stare a quei terrori, di vincerli, e credersi materia
soltanto e materia men grande perché¢ men dura-
tura di quelle cose, era troppa umilta.

Nel 1867 fu a Mentana, dove vide morire il suo
Vigo Pelizzari, quel mirabile sfidator della morte,
che la morte volle prendere, mentre correva col
frustino in pugno contro i francesi a insultarli.

E nel 1870 per amor della madre vecchia e sola,
si privd d’andar in Francia a gustar la gioia tutta
garibaldina di combattere per quella nazione gia
presa alla gola dai prussiani, dimenticando che essa
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ci aveva tolto Roma nel 1849, che ce n’aveva im-
pedita la via a Mentana.

Cosl egli chiuse il suo piccolo poema con dolore,
ma non cessd di studiare quello grande della patria.
E su molte cose e su molti uomini venne via via
addolcendosi, col guardar tutto sempre pit dall’alto.
Finl che negli ultimi suoi anni diceva mestamente,
che rifatta alla maniera di Mazzini, I'Italia sarebbe
stata molto pilt bella; ma riconosceva che non sa-
rebbe stato possibile rifarla se non come s’era rifatta.

Perod si gloriava d’una gran veritd. Lo negasse
pure chi voleva negarlo; la gran gloria dei mazzi-
niani, dei garibaldini, del partito d’azione insomma,
era stata d’aver creduto ed osato, in poche migliaia;
d’aver persuaso i milioni d’increduli che I'Italia non
era un sogno, e che essi increduli potevano amarla,
servirla, goderla, perché grande era I'anima del po-
polo italiano, pid grande assai di quella dei suoi
guidatori.

Non si meravigliava che tante sublimi e tante
miserande cose di quaranta, di trenta, di vent’anni
addietro fossero state dimenticate; ma gli doleva
che la gioventl crescesse, quasi lasciata ad arte
nell’inganno per cui ha I'aria di credere che I'Italia
sia sempre stata a un dipresso cosl com’é. Cid gli
pareva pericoloso.

Tuttavia morl sicuro d’una cosa e la diceva: di-
ceva che a buon conto siamo venuti a questo che,
se I'Italia presa dalla follia, volesse disfarsi da sé,
il mondo non glielo permetterebbe.




A DASINDO






R Dasindo

La notte tra il 23 e il 24 luglio 1866, cinque
Camicie rosse salivano dalla Valle del Concei per
la Valle dei Morti a Monte Pichea. Erano giovinotti
venuti su con I'anima piena della poesia del Prati;
nell’anima avevano sentito per anni sonar il Sarca
echeggiato dalle ottave del Rodolfo; e giacché erano
la, volevano andar a vedere il paesello del poeta,
almeno da lontano. Sapevano che Dasindo doveva
trovarsi oltre quei monti, e per essi cido solo bastava.
Andarono senza guida, regolandosi col po’ d’indi-
cazioni avute a Pieve di Ledro; e per via trova-
rono in alto, nei prati di Monte Pichea, segni di
zolle smosse di recente, sepolture di morti austriaci,
portati da Bezzecca feriti a spirar lassi, nella riti-
rata. Quanta pietd! Forse sotto quelle zolle ripo-
savano uomini coi quali quei cinque s’erano visti
faccia a faccia nel combattimento di Bezzecca tre
giorni avanti. Cos’era stato di tutto il furore di quel
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fatto d’armi? Quei morti giacevano nella pace infi-
nita; quei vivi andavano a salutar dall’alto la casa
d’un poeta! Ma prima di rimettersi in cammino,
sparsero delle fronde d’abete su quelle fosse. Poi
per selve, per dossi eccelsi, dopo molto stento, riu-
scirono a una gola. Oh! Ecco laggit! Quello doveva
essere il Sarca.

O del mio Sarca dilettose sponde
Su cui I'alba raggid del viver mio!

il poeta le aveva sempre vedute dall’esilio e sospi-
rate cosl. Ed ecco laggit anche Dasindo. Pareva
di poterselo prendere nel pugno.

E qual era mai la casa del poeta? La gran Musa
lo aveva cullato sotto un di quei tetti; e il villaggio
e tutta la valle, al sentimento dei cinque strani vi-
sitatori, pigliarono nella fisonomia la dolce mestizia
che sempre era espressa nel viso di quel magico
cantore. Uno di essi lo aveva salutato a Firenze
un mese avanti, e gli aveva promesso di portare per
lui uno sguardo a quel suo nido, di ridire per lui i
suoi bei versi: :

Naequi sugli ermi piani
L4 della mia Dasindo,
Dei passeri montani
Al canto mattinier...

E il poeta aveva strozzato un singhiozzo, e man-
dato indietro due lagrime, che gli si erano rotte
nei grandi occhi pensosi.
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Sono passati quaranta anni e pil; il poeta &
morto; morti sono giad tre di quei giovani. Uno
dei due che vivono ancora, pensa ora con dolcezza
amara che forse quell'incontro di Firenze diede al
poeta la mossa del bel sonetto:

E se un giorno verra che alquante carte
Vergate come amor dentro mi detta
Guidino il pellegrin...

Oh! le intime gioie del pensiero e del cuore. Quello
stesso, vent’anni dipoi capitd a Dasindo. E 1a vide
la casa dell’esule bardo, e contempld

il balconcel di Jarice a man manca

e la cella
dove la Musa gli sedea compagna!

Un vecchio veniva per una stradicciola, con in
capo una tuba bianca signorile. Pareva il poeta,
tutto lui, curvo e stanco. Era il fratel suo, vestito
dei panni di lui. Come si illumind il viso di quel
vecchio, udendo il forestiero parlargli del suo Gio-
vanni morto « in Italia! » E intanto una vecchietta
mesta e sparuta si accostava modestamente. Era la
sorella. Piansero tutti e due. E la donna mostrava
un tabernacoletto a un incrocio di quelle vie cam-
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pestri, dicendo ; La! egli da giovinetto andava spesso
a sedersi 14! — S’attristd anche il forestiero, pen-
sando al poeta morto due anni avanti in Roma nel
dolore... in un dolore che egli aveva detto in certi
suoi versi, ma invano.



In RITORNO AMARO

(10 agosto 1866)






Il ritorno amaro
(10 agosto 1866)

Dopo mezzo il luglio del 1866, una gran carrozza
correva su per la via al Caffaro, con entro il barone
Bettino Ricasoli, presidente dei ministri del regno.
Fu visto, fu conosciuto, fu nominato, e i campi ga-
ribaldini fino a Storo furono subito pieni di dicerie.
Dove andava il barone di ferro? Si chiamava cosi,
non per facile canzonatura italiana, quell'uomo che
aveva veramente del Farinata. Tutti sapevano la
parte che col repubblicano Beppe Dolfi egli, mode-
rato, aveva avuto a far trionfare il concetto unitario
nel plebiscito toscano del 1860 ; quando, anche senza
esser molto arguti, tutti avevano intuito che unita
la Toscana al regno di Vittorio Emanuele, e fatto
cosl passare questo oltre I’Apennino, un regno ita-
lico nella Valle del Po, sullo stampo di quello del |
primo Napoleone, e quale Napoleone III lo aveva
voluto, non era piu il regno in cui I'Italia si potesse
fermare. E difatti non vi si era fermata. Tutti per-
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tanto rispettavano il Ricasoli, anche i pit ardenti
garibaldini. Ora se il barone andava da Garibaldi,
certo non era per consigliargli umili cose.

Si sapeva un poco che il Ricasoli era pieno di
collera contro Napoleone III, perché questi aveva
messo le mani nelle cose nostre fin da prima che
la guerra scoppiasse, e perché continuava ad abu-
sare della nostra riconoscenza pel bene che ci aveva
fatto nel 1859. Ora poi pareva che quell’imperatore
avesse dell'Italia il concetto che potrebbe avere un
potente se, dopo aver tirata su una povera creatura
dalla miseria, si mettesse a volerne fare il piacer
suo, senza rispetto a nessun pudore. Appunto in quei
giorni, egli stringeva il Re e il Governo italiano
per far loro accettare la Venezia che I'Austria ce-
deva a lui; e cosi facendo, mirava a legare a sé
I'Italia con un altro nodo di gratitudine, per istor-
narla sempre pid dallidea di Roma.

Ma non si sapeva ancora che il Ricasoli aveva
fatto di tutto per levar dall’inazione I'esercito ita-
liano dopo Custoza; né che aveva scritto al Cialdini
che « Se non s’'impediva subito a ogni costo che gli
austriaci potessero partire dal Veneto per andar a
rinforzare I'esercito loro di Boemia, I'Italia sarebbe
accusata di malafede e disonorata. » E tanto meno
si sapeva che egli, veniva allora appunto da Ferrara,
dove il 14, in un consiglio presieduto dal Re, pre-
senti il La Marmora, il Cialdini, il Persano e gli
altri grandi, aveva fatto prevalere il suo concetto di
non badare a Napoleone e di far avanzare il Cialdini
nel Veneto, avvenisse pure cid che volesse avvenire.




- 111 —

Se queste cose fossero state conosciute, il Ricasoli
sarebbe stato portato in trionfo a Garibaldi dagli
stessi garibaldini.

Egli andava davvero dal Generale ad accertarlo
dei forti propositi suoi, e se ce ne fosse stato bi-
sogno, a mettergli fretta d’occupare il Trentino, per
aver buono in mano, alla pace, di conservarlo. Ve-
deva egli che senza il Trentino, senza le Giulie,
I'Italia non sarebbe poi mai sicura.

Appresso, erano venuti I'investimento e la presa
del forte d’Ampola, e i fatti d’armi di Condino e
di Bezzecca, a cui rispondevano bene quelli di Pri-
molano e di Pergine, compiti dal Medici, alla gari-
baldina, con la sua divisione di regolari. E gia il
generale austriaco Khun aveva dovuto dichiarare di
rinunciare a difendere il Tirolo del sud, com’egli,
per austriaco vezzo, chiamava il territorio che noi
cominciavamo a chiamar Trentino.

Ma il 26 luglio furono gettati in mezzo quegli
otto giorni di sospensione d’armi in cui i campi
garibaldini subodorarono subito una pace non bella.
Spirati quegli otto giorni, la sospensione fu prolun-
gata d’altri otto, e allora rinacque un po’ di spe-
ranza nella guerra.

1 garibaldini erano nel pilt bello della loro esistenza
perché le marce, i disagi, i combattimenti, li ave-
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vano ormai liberati dai soliti elementi che nelle
prime fasi delle guerre fatte da volontari ingombrano
e non reggono. I reggimenti, grossissimi da prin-
cipio, erano tutti ridotti a pi giuste misure e saldi;
avevano perduto per morti e per ferite molti dei
loro migliori ufficiali, anche superiori, come Ago-
stino Lombardi e Giovanni Chiassi; ma da quella
gioventd colta, di fede e gia stata alla scuola di
due campagne, ne venivano su dei valenti quanti se ne
voleva.

In quei giorni d’ozio, esercitandosi ed aspettando,
i garibaldini si addomesticavano un po’ con la gente
del paese punto benevola e in qualche luogo fin ne-
mica, tanto che chi diceva di aver visto i contadini
di Bezzecca, durante il combattimento tra le vie del
loro villaggio, sparare dalle finestre sulle Camicie
rosse, era creduto.

Ma ora i valligiani si lasciavano via via tirar a
dire i motivi per cui non vedevavo di buon occhio
Garibaldi, che dappertutto era sempre stato ama-
tissimo dal popolo. Dicevano d’aver saputo che vo-
leva levar via la religione, chiuder le chiese, far
ammazzare i preti. Perd, quando ragionavano, veni-
vano a confessare che tutto dipendeva dalla paura
di veder accadere a loro lassu, c¢i0 che era acca-
duto subito dopo il 1859 agli abitanti di sotto al
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Caffaro, i quali appena divenuti sudditi di Vittorio
Emanuele, avevano dovuto lasciar perire le loro
ferriere, e nello stesso tempo si erano sentiti tem-
pestare di imposte. Che cosa sarebbe stato di loro
lassi se anche al Trentino fosse toccata la stessa
sorte? Con qual denaro avrebbero poi fatto salir
frumento e frumentone dalla Lombardia ?

La questione era dunque specialmente di pane.
Ma allora tale questione non era ancora venuta
" fuori di tra le altre puramente politiche dalle quali
era celata; onde, a sentir quella gente disconoscere
la patria per interessi cosl materiali, i garibaldini
s’arrabbiavano fortemente. Ve n’erano pure che s’ar-
rabbiavano perché le donne erano indifferenti, sprez-
zanti o nemiche ancor pil degli uomini; ma quelli
erano della solita turba di cui si diceva che avrebbe
fatto meglio a starsene a casa.

*
* ¥

In Tiarno, in Bezzecca, in Pieve, in Legos, in
Molina, in Biassesa, in Pre di Ledro, tutti dolei
nomi che si ripetono volentieri perché 1a c’é¢ gente
nostra che ora ha intesa la voce della patria e la
sospira; 1a e nella Valle del Chiese, fin sotto i forti
di Lardaro, le Camicie rosse erano stipate. Tene-
vano i loro avamposti fino alla prima galleria del
Ponale, su quella meravigliosa via che taglia il
fianco della roccia, e pensile sul lago, fa la gloria
di quel popolane Cis da Bezzecca che osd idearla;

8 — ABBa.
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li tenevano su pei monti sino a Campi e a Deva;
e alla vista d’Arco e di Riva fiammeggiavano le
Camicie rosse.

Occupavano dunque buona parte del paese, in-
quieti, perché ogni giorno ricevevano notizie che
quelle d’un’ora distruggevano le altre d’un’ora avanti.
Capitavano loro i giornali del Regno pieni delle
contese o delle collere dei partiti, e d’invettive ter-
ribili da una parte contro i prudentissimi, e di con-
sigli supini dall’altra agli incontentabilissimi, che
con due sconfitte non volevano ricever Venezia in
dono. Capitava anche la Gazzetta di Trento con
tanto d’aquila bicipite in testa, e a leggerla faceva
quasi divenir simpatici gli austriaci, perché le sue
colonne non erano che filze di nomi d’ufficiali morti
o feriti nella campagna di Boemia.

A far i conti, vi si trovava che il 3 luglio a Sa-
dowa di duecentomila combattenti ne avevano la-
sciati sul campo trentacinquemila, e che quarantamila
erano stati menati via prigionieri con quaranta ban-
diere e duecento cannoni perduti. Quanto strazio !
La guerra di qua dall’Alpi tra noi e loro pareva
stata fatta per burla; quella di 14 era stata com-
battuta contro un mondo nuovo che i fucili ad ago
avevano rivelato. Maledetti fucili! Chi li avrebbe
mai creduti cosl terribili? Permettevano alle fan-
terie di starsene contro le cariche della cavalleria,
senza neppur degnarsi di formar i quadrati; e la
cavalleria rimaneva a brandelli per le terre, prima
che qualche cavaliere potesse giungere a cader inu-
tile ma almeno infilzato sulle loro baionette.
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Dicevano cosi gli ufficiali austriaci, quando veni-
vano agli avamposti a conversare con gli ufficiali
garibaldini. E ve n’era di cosl ingenui nei loro sdegni
che fantasticavano fino una guerra da farsi indi a
poco, forse subito o I'anno di poi, alleati con I'Italia
contro i prussiani, che consideravano come tradi-
tori del vecchio Sacro Impero, di cui salutavano il
Capo con la mano al berretto ogni volta che lo
menzionavano. Ma erano fantasticherie da giovani
che quando ascoltano il proprio cuore, credono ¢ e
parli il mondo.

Non la pensava cosi, né era pil disposto ad ab-
bandonar la difesa del Tirolo del sud, il maresciallo
Khun che stava in Trento. Questi, al barone Fla-
minio Monti, capitano dei cavalleggeri di Saluzzo,
mandato dal nostro generale Medici dopo il fatto
di Pergine, a intimargli la resa, rispose che avrebbe
difeso Trento come gli spagnuoli difesero un di
Saragozza. E il Monti a lui: « Ebbene, Eccellenza,
noi italiani la prenderemo come i francesi presero
Taragona ». « Oh! oh! capitano, ella cita molto bene
la storia! » ribatté il maresciallo; e cosl mostrava
di sapere almeno con chi avrebbe avuto da fare.
Ma un suo ufficiale dello Stato Maggiore domando
al Monti se era lombardo, e udito che s}, soggiunse:
« Jo son nato a Venezia, nella giovane Francia ».

Un'’insolenza di questa sorte al Monti che sin da
giovanetto nel 1848 aveva piantata la bandiera tri-
colore sulla torre del popolo nella sua Brescia? Una
allusione cosl sarcastica alla cessione del Veneto
alla Francia, di cui si parlava con tant’ira? II Monti
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rintuzzd I'offesa traversa da par suo, e rispose: « Ed
io nacqui precisamente a Brescia, cittd un tempo
della vecchia Austria ».

L’ufficiale austriaco inghiottl e tacque.

O Monti caro, morto da vent’anni! noi che ti co-
noscemmo abbracciamo ancora Panima tua.

Nella seconda settimana d’agosto, a cid che si
leggeva lassi nei giornali, e a cio che vi portavano
gli amici, i parenti, i deputati che vi si recavano
in visita, o a soffiar nel fuoco, parve che le fac-
cende con I’Austria si inasprissero.

Si poteva accorgersene anche dal contegno degli
ufficiali austriaci, che non si accostavano piu agli
avamposti garibaldini col desiderio e con le cortesie
di prima. E allora torné I'allegra illusione d’una ri-
presa d’armi.

Allegra pei giovani, ma non senza qualche
grave pensiero pei provetti in quelle cose, perche
questi sentivano nell’aria l'alito, se si pud dir cosi,
d’una gran forza addensata nella Valle dell’Adige
contro di loro. Tuttavia preferivano i rischi della
guerra all’'umiliante soluzione che voleva dar ai
fatti nostri quel prepotente d'imperator dei francesi.

E tutti erano pronti a tutto.

Se non che, la notte del 9 d’agosto, si seppe in
un lampo fino agli estremi avamposti che il gene-



— 17 —

’

rale Lamarmora, in nome del Re, aveva mandato
a Garibaldi 'ordine di sgombrare il Trentino. Gli
dava termine le quattro pomeridiane del giorno 11,
con questo che a tal ora, l'ultima Camicia rossa
dovesse avere ripassato il Caffaro, perché se no
guai all'Italia.

Proprio, sarebbero stati guai. Fra I'Isonzo e Trieste,
I'Austria aveva ammassati duecentomila uomini,
sessantamila ne aveva raccolti nel Tirolo. E avea
intimato quello sgombero, senza il quale non avrebbe
conchiuso nessun armistizio; né trattata con noi
la pace che aveva gid come conchiusa con la
Prussia. Questa, irata contro I'Italia che, almeno
nelle apparenze, non aveva fatto bene la propria
parte d’alleata nel triste giorno di Custoza e nel-
I'inerzia di poi, poteva anche abbandonareci.

E allora? O seppellir I'impero da mnoi soli, o
veder tornare duchi, granduchi, Borboni, e 1'Italia
rotta e sepolta lei.

E difficile immaginarsi oggidl la confusione di
quei giorni, specialmente quella del Gran Quartier
generale dell’esercito, dove tutti giuocavano a sca-
ricarsi della responsabilitd d’aver condotte le cose
a quegli estremi, accusandosi tra emuli e rivali,
pari e non pari. Ma allora il Lamarmora prese su

di sé tutto: « Mi biasimeranno — disse al Re —
"mi chiameranno traditore, mi metteranno in istato
d’accusa: non me ne fa niente! ». E lancid quel-
Pordine a Garibaldi.

Nel Quartier generale del Re v’erano molti di
quelli che quattro anni avanti, al tempo del Roma
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o morte d’Aspromonte, avevano blatterato doversi
Garibaldi combattere come pubblico nemico: ve
n’erano che si erano morse le mani perché in
Aspromonte non era caduto addirittura ucciso dai
bersaglieri, e che poi avevano disprezzato il Go-
verno perché non aveva osato processarlo. Non ave-
vano capito nulla della magnanimitd di lui che,
entrando in quella guerra del 1866, aveva chiesto
al Governo di dargli appunto coi suoi pil cari il
generale Pallavicini suo feritore in Aspromonte.
Percio ora stavano & vedere che cosa egli avrebbe
risposto all’ordine di ritirarsi. Scandali forse!

Invece in quell’ordine due anime di diversa gran-
dezza si intesero a vicenda: una rigida, ancora
quasi feudale; Il'altra che nella sua semplice e vasta
visione della vita comprendeva in un solo senti-
mento tutto quanto v’¢ al mondo di buono. Il La-
marmora, non amico di lui, lo aveva avuto in poter
suo, quando uscito protestando, di Roma nel 1849,
e salvatosi tra miracoli e miracoli, era venuto a
cadergli in mano come un reo, mentre egli era
governatore di Genova. E lo aveva conosciuto, e
dell’alto concetto che se n'era formato rimase
traccia in certe sue lettere al fratel suo Alessandro,
quello dei bersaglieri, e al generale Dabormida. Lo
aveva conosciuto: e poteva star sicuro della ri-
sposta, che fu, come ognuno sa, quell’ « Obbedisco »
potente ed alto come il piu alto comando.
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Dall’altro lato, il non meno pericoloso, tra gli
ufficiali che circondavano Garibaldi o stavano nelle
file dei reggimenti, molte erano le teste calde,
molti quelli che cresciuti nell’idea romantica di
saper morire e pronti sempre a morire, ora avreb-
bero voluto vederlo tirar avanti a far la guerra
da sé, tentando di trascinarvi Governo e paese.
Altri avrebbero voluto ch’egli si risolvesse a marciar
su Firenze a pigliarvi il potere, ne venisse 0 non
ne venisse una guerra civile.

Ma egli, addolorato pit di tutti, diede gli ordini
conformi alla gloriosa parola che aveva risposta al
Lamarmora; e la mattina del 10 agosto, i nove
reggimenti di Camicie rosse che stavano nel Tren-
tino cominciarono la ritirata.

Non li conduceva lui; non poteva gid mettersi
alla testa di quella che diveniva omai una molti-
tudine, per menarla fuor del Trentino, in forma
neppur d’una ritirata vera, chi delle ritirate aveva
saputo osar quella offensiva da Roma a San Marino.
Allora laggill aveva avuto a sinistra i due gene-
rali francesi Molliére e Moris, a destra, il generale
Consalvo con gli spagnoli e il generale Statella coi
borbonici, a sbarrargli I’Abruzzo; in faccia lontano
gli austriaci del D’Aspre che aveva sotto di sé tre
altri generali, lo Stadiou, il Gorzkowsky e l’arci-
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duca Ernesto, quattro eserciti adunque e dieci ge-
nerali contro; obbiettivo Venezia combattente le
ultime sue giornate. Ora a Venezia si era gid come
andati, ma per vie torte; la grande anima del Ge-
nerale aveva obbedito, e bastava.

Poveri morti di Cimego e di Bezzecca! Sareb-
bero rimasti. sepolti in terra italiana, sotto il piede
straniero.

Venivano i reggimenti con le loro salmerie a
file interminabili, che marciavano lente, restie, la-
mentando, imprecando. Quei che passavano dinanzi
al camposanto di Tiarno, guardavano oltre il can-
cello gli alti tumuli che tra quelle quattro mura
coprivano i morti del 21 luglio. E forse molti cuori
giovani, a quella prima loro grande amarezza,
avranno pensato che i morti dovevano star la
dentro meglio che i vivi al dolore di quel ritorno.
Di qua da Tiarno, sfilando tra i corpi di fabbrica
del forte d’Ampola, ricordavano I’eroismo di Emilio
Blenio che, durante il breve assedio, aveva avuto
lo strano ardimento di scendere dai monti alle
spalle del forte, e starvi solo, e aspettare, e piom-
bare alla fine sul comandante uscito a respirar un
tantino fuori dalle casematte gid piene di feriti e
di morti; onde poi la resa. Pit in qua ancora, sa-
lutavano la roccia presso la quale il tenente Alasia
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dell’artiglieria regolare aveva lasciata, come un
dono magnifico della parte pid giovane dell’esercito
regolare ai Volontari, la sua giovane vita.

E altrettanto avveniva nella Valle del Chiese.

Sicché a notte, Storo era ingombro, e da Storo
al Caffaro c’era addirittura la calca. E si sapeva
che dietro le ultime code garibaldine gli austriaci
venivano lenti anch’essi, rioccupando in poche ore
il territorio perduto in un mese.

Poi comincid a piovere, e gill acqua a rovesci.

La marcia continuava, pit incresciosa, piit con-
fusa. Al ponte di Storo, sul poggio dietro I’osteria
che esiste ancora, i lampi facevano balzare a istanti
i profili d'una sezione d’artiglieria nostra piantata
con le bocche dei cannoni chinate in giu. E corse
la voce che quei cannoni stessero 13 per domare
i garibaldini, se mai questi, sul passo d’uscir dal
Trentino, si fossero impuntati a non si voler pil
ritirare. I1 malcontento, il dolore, I'ira davano cre-
dito a quella voce, che forse era creata dall’igno-
ranza. :

Nel buio la gente marciava angosciata; qual-
cuno che alzava la voce veniva zittito; molti di-
venivano insofferenti, cattivi. Di qua da Darzo,
uno, forse il solo che jin quelle ore 0sd tentare una
cantata, fu cercato tastoni dal suo capitano, preso
pel bavero e buttato a rotolar git dalla ripa al
diavolo. Eppure quel capitano non era mai stato
violento.

All’alba del giorno 11, che era di sabato, la pil
gran parte delle Camicie rosse avevano ripassato
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il Caffaro, e nella mattinata venne poi di qua
tutto il resto. Molti furono visti piangere sul pit-
toresco ponte di legno ora sparito da anni; e pian-
gendo parlavano dello strano diello che quaranta
giorni avanti vi era avvenuto su, tra 'avvocato
Tito Cella da Udine, tenente dei Carabinieri mila-
nesi, ¢ il capitano boemo Ruziezka, al cospetto
delle loro compagnie sfilate sulle due sponde del
torrente, a farsi addosso le fucilate.

Come diversa in cost poco tempo la fisonomia
degli uomini e delle cose! Ora 1, di qua dal tor-
rente, addossata al poggio sopra le case, tra i
castagni, stava una compagnia di bersaglieri rego-
lari. Che vi facevano? Tornarono le voci corse
poche ore avanti alla vista dei cannoni sopra
losteria del ponte di Storo; tornarono i ricordi
amari d’aver veduti i bersaglieri anche in Aspro-
monte. Questi allora erano quasi odiati, e poteva
nascere qualche grosso guaio. Ma c’era 1 il ge-
nerale Fabrizi con quella sua aria biblica, con
quel suo fare, che gli mancavano soltanto le tavole
della legge in mano per parere Mosé vivo; c’erano
il generale Haug, il colonnello Calvino, il Civinini
e altri autorevoli, e lo scoppio fu da loro scon-
giurato. Bella gloria una sfuriata villana d’armi fra
italiani, a sfogar il dolore presente e i vecchi do-
lori! Comparve di 1& dal ponte un gendarme
austriaco a guardare con aria sgherra. Chi non
gli avrebbe tirato una fucilata ? Ma altri omai do-
vevano essere i pensieri! Ed erano. Ora chi sapeva
mai quanti anni avrebbero dovuto passare prima



— 123 —

che potessero tornare di 14 dal Caffaro le nostre
bandiere ? Nessuno certo avrebbe immaginato che
fossero per essere tanti quanti ne passarono. Ma
forse fu meglio. Verranno quelle care terre alla
patria per giustizia di popoli. E allora a Cimego
e a Bezzecca potranno sorgere i monumenti che
I’Austria non volle erigere in comune con [I'Italia,
e che per ora gli italiani serbano in cuore, saevi
monumenta doloris.






- FEDERICO TESSERA






Federico Tessera

Sard sentimentalismo, si! ma come i sontuosi
monumenti nei cimiteri, anche se d’uomini che gli
abbiano meritati, toccano meno di certe umili croci
piantate su fosse di sconosciuti e mezzo nascoste
nell’erba degli spazi comuni; cosi certe figure d'uo-
mini che se ‘n’andarono in silenzio, son care e dolei
alla memoria pid di quelle di tanti, i cui nomi fu-
rono e sono celebrati meritamente. Questi ricevet-
tero la loro mercede; anzi, gia da vivi, la ricevet-
tero anticipata, e talvolta da qualcuno ‘di quelli
oscuri, nelle maniere pill strane.

Vive e grandeggia uno il cui nome suona in Italia
e fuori d’una celebritd coraggiosamente conquistata
nel campo delle scienze, dove entrd quarant’anni fa
quasi da stravagante poeta. Pareva allora un uto-
pista pazzesco della specie di cui all’etd che fu sua
parve Tommaso Campanella: e con le sue prime
voci fece sorridere e fino schiattar qualcuno dalle
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risa. Ora il mondo lo ascolta, e se in qualche caso
qualcuno sorride ancora, lo fa con certo ritegno,
come gid persuaso di dover.presto pigliar sul serio
cid di cui sorride. Ebbene, quasi quarant’anni fa,
un giovane medico, sviato dall’esercizio della medi-
cina, un po’ perche era ricco, un po’ perché gli ca-
pito di cominciare ad esercitarla quando la patria
voleva dei soldati e dei rivoluzionari, ed egli le ub-
bidi; un altro po’ perché la medicina, come la inten-
deva lui, non era ancora cosa da parlarne; mise
tutto il suo bell'ingegno a seguir le dottrine nove
di quell’'uomo, e se ne pasceva, ed esultava per lui,
e lo esaltava tra gli scettici e i denigratori, tenen-
dosi perd lontano da lui per non parere un piag-
giario. Ma ogni volta che quell’'uomo veniva fuori
con uno di quei suoi lampi che abbagliavano e stor-
divano, egli invitava gli amici nel suo quartierino
che dava sulla piazza dov’é il teatro della Scala,e
Ia si faceva festa. Quegli amici, che erano tutti gio-
vani anch’essi e qualcuno medico, vissero i pilt tanto
da veder avverato ogni pronostico di lui; onde fu che
quando il novatore la vinse sugli invidiosi, sugli
scettici, sui denigratori, parve loro che chi lo aveva
cosl bene indovinato, avesse ingegno da quanto lui,
e rimpiansero che l'indole, i tempi, la politica, gli
avessero tolta la voglia di studiare per conquistar
anch’egli la gloria. Buono e caro Federico Tessera,
come si ricordarono con mesta gioia quelle tue belle
serate! E come agli amici mescevi il tuo vino di
Capri, e come li facevi bere al trionfo di Cesare
Lombroso!
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Bevevano alla scoperta del mondo interiore umano
tutta o quasi ancora da farsi; alla sistemazione del-
ligiene dell’anima; alla dottrina delle forze del male
da cercarsi nella fisiologia di chi lo fa; insomma
a una quantitd di cose che non sapevano definire
ma che nelle loro anime sentivano come promesse
icure dell’etd che veniva.

Era il Tessera di Meltone nel pavese, ma stava
empre a Milano. Aveva una stanzetta da studio
redata come quella d’un artista, con torno torno
e pareti, su certe mensoline graziose, un numero
ande di bizzarri animali in gesso, di quelli che
nno la testa mobile tenuta in bilico per via d’un
ncetto in un tubo che fa da,collo. E quelle sere
festa, col bicchiere in mano, andava in giro dando
ciascuna di quelle teste un colpettino, onde tutte
mettevano a dondolare come a far cenno di voler
e di si. « Ecco! — esclamava allora il Tessera —
co cid che sard domani, fra un anno o fra dieci
ni; diranno tutti di sl quelli che ora si credono
essere qualche cosa negando ». E beveva e invi-
va a bere alla gloria di Cesare Lombroso. Sa egli
Lombroso d’aver avuto quell’amico presago?
Allora il Tessera passava per un bell’originale
nche lui. Diceva che si sarebbe messo a fare il
edico quando la medicina si fosse elevata a ma-
istratura civile. E voleva dire che il medico dovra
n di entrar nelle case per impedire ai mali quanto
ard possibile d’entrarvi loro; e non per trovarvi
li uomini gia ammalati, a contendere per la loro
vita spessissimo invano, invecchiando tra le delu-

9 — AsBa.
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sioni, divenendo scettici, gravandosi la coscienza
d’errori e incolpandone la natura.

Pure, le vicende della vita lo trassero a esercitar
la professione, proprio com’egli non avrebbe mai
voluto; e allora andd a ficcarsi in una valle delle
Orobie. Sapeva che la si sarebbe almeno trovato
tra gente semplice, che uscita vittoriosa dalle fasce,
dalla puerizia, dall’adolescenza, campa perché & nata
a campare da forte, e del medico ha poco bisogno.

Ma la sua bella vena d’allegrezza gli si esauri
proprio allora, e non gli tornd pilt neppur pe’ giorni
che non potendo egli far a meno affatto del mondo,
invitava a trovarlo fra le montagne gli antichi amici.
Cid avveniva una volta all’anno in uno di questi
quattro giorni, 5, 11, 15 o 27 maggio, date memo-
rande per lui e per essi; Quarto, Marsala, Calatafimi,
Palermo.

E gli amici v’andavano fedelmente. Ma lo trova-
vano ogni anno mutato alquanto pit di pensierie
d’umore, come se a star sempre solo, poiché la vita
gli correva lassit monotona ed infeconda, tutto il
passato a forza di ripensarlo gli si fosse . alterato
nel soliloquio della mente ripiegata sovra se stessa.
Il fatto & che il Tessera pareva che facesse uno
studio di cose paradossali da dire in quelle occa-
sioni; e se i discorsi cadevano, com’era naturale,
su gli uomini e sui fatti che essi avevano cono-
sciuti, gli venivano dei momenti da far nascere delle
mezze baruffe. Eppure piacevano certe sue tirate
sugli avvenimenti di cui quegli amici andavano pil
orgogliosi, o per averli veduti svolgersi da adole-
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scenti, 0 per avervi partecipato nell’ethd bella dei
loro vent’anni. :

Si parlava di Milano? Ah Milano! Chi le poteva
contendere d’essere stata cid0 che fu? Lui, il Tes-
sera! Allora non pareva pit neppur lombardo. Mi-
lano ? La pigliava fin dall’etd dei Comuni. « Milano
col suo orgoglio indispettl tutte le cittd lombarde,
e allora impedl la formazione d’uno Stato grande
e forte nell’Alta Jtalia. Nell’etd Viscontea non seppe
che servire; spagnola si lascid corrompere e invanl
piu rapidamente di quello che gli stessi Filippi bra-
massero; austriaca dimenticd fin d’essere stata di-
strutta dal Barbarossa...». E gli amici facevano urli
che empivano la casa come un uragano.

11 punto si faceva serio quando parlava delle
Cinque giornate. Allora gli uscivano dei giudizi da
farlo sotterrar vivo. Che cosa erano state veramente
le Cinque giornate? Una bestialith del Radetzky.
E ne dava spiegazioni alla sua maniera, affermando
persino che, nei piedi del Radetzky, egli avrebbe
finito tutto senza sacrificare neppur uno de’ suoi
soldati.

Gli amici si guardavano, incerti se prendere an-
cora sul serio cid che egli diceva.

« E i milanesi poi? — continuava il Tessera -—
i milanesi, dopo che ’ebbero scacciato, inseguirono
forse il Radetzky? Il- Manara che capl cid che si
doveva fare, fu forse compreso, secondato, seguito?
Da pochi. Pei milanesi, Radetzky fuori delle mura
di Milano, andasse a farsi dare i resti altrove; fa-
cessero le altre cittd e le terre cid ch’essi avevano
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fatto, e per I'Austria in Lombardia era bell’e finita.
« Sapete che cosa mi pare, amici? — concludeva
il Tessera solennemente: — mi pare che dalla parte
del Radetzky, con la tentata conservazione di Mi-
lano; dalla parte dei milanesi, col non averlo inse-
guito dopo averlo fatto uscir fuori delle mura; con
le Cinque giornate insomma mi pare che sia stata
scritta allora I'ultima e tardiva pagina della storia
del Medioevo e dei Comuni! »

Il ragionamento del Tessera con all'ultimo questa
specie d’epifonema, per molta che ne fosse la stra-
nezza, colpiva gli amici per modo che nessuno sa-
peva i per I trovar il verso di confutarlo. Ma se,
nella confusione dei discorsi che ne seguivano, qual-
cuno riusciva a fargli intendere che, ragionando
cosl, egli andava diritto a riconoscere che tutta
Popera dei patrioti rivoluzionari, per mandar via
I’Austria, sarebbe stata inutile, senza eserciti rego-
lari, e parchi d’artiglieria e generali e quartieri
generali; il Tessera diveniva pensoso. E poi n’usciva
dicendo che fosse pure; e che cid provava una gran
cosa; provava che l'uomo di maggior senno era
stato Garibaldi. Garibaldi, con I'ingegno del suo
gran cuore, ne aveva saputo pit di tatti.

Allora quegli uomini si volgevano ai ricordi delle
loro impressioni di quando erano studenti ed anche
cospiratori. . ’

Ricordavano le ardenti quistioni suscitate dall'idea
lanciata da Daniele Manin, intesa a raccogliere tutte
le forze rivoluzionarie intorno al Piemonte, e a stare
tutti con esso finche il Piemonte fosse stato per
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I'Italia. Quanti contrasti allora, quante ire, quante
ingiurie!

Rimanere per sempre sotto il giogo austriaco e
sotto quello degli altri tirannelli d’Italia, piuttosto
che servire all'ambizione di quei savoiardi! Non
c’era bisogno di loro, né della loro bandiera con
la loro croce! Bastava che data ’ora ogni campa-
nile suonasse a stormo, che ognuno s’armasse d’uno
schioppo, pigliasse un badile, una falce, un sasso,
e si poteva fare senza re. Che cosa si poteva aspet-
tare da uno Stato regio, da quei chinesi di soldati
che si lasciavano portar in Crimea alla coda dei
soldati dell’assassino della Repubblica romana, del-
I'uomo del 2 dicembre?

Avevano inteso dire queste cose con sentimento
generoso, mentre erano giovanetti; le avevano ripe-
tute anch’essi nella loro prima virilitd; ma si ricor-
davano pure che a poco a poco avevano consentito
d’unirsi al Piemonte uomini veramente rivoluzionari
di cuore.

Questi avevano detto: « 'insurrezione si! I’'abbiamo
fatta nel 48, la rifaremo, perd come atmosfera che
dia da respirare a un esercito gia ordinato e saldo
ericco d’armi, di tesoro, di tutto ». Aveva fatto poco
senso la notizia che anche Garibaldi si era convinto
di quell’idea? Molti, che pur ne avevano diritto,
avevano avuto bel gridargli che egli tradiva la parte
repubblicana, da cui nel 49 in Roma era stato
creato capo militare della rivoluzione futura. Egli
aveva seguito I'idea di Manin, aveva dato il suo
cuore, per dar poi, a ora venuta, la sua mente e
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il suo braccio. E con cid aveva mostrate il suo
genio ancor pilt che con le sue guerre. E non lo
avevano forse poi approvato essi stessi da giovani?
Non avevano piantato le famiglie, gli studi e tutto
per passar in Piemonte, armarvisi e tornar in Lom-
bardia? Non avevano curato neppur loro di qual
occhio li avessero guardati i vecchi piemontesi che,
uscendo dal Piemonte, dicevano ancora di andare
in Italia.

Garibaldi aveva avuto ragione. E ne era venuto che
entrati tutti insieme nell’impresa di scacciar gli au-
striaci; monarchici, mazziniani, garibaldini, unitarii,
federalisti, costringendosi a vicenda a passar certi
limiti e a rimanere in certi altri, 8’erano trovati ad
avere invece fatta I'Italia nella forma in cui si fissod.

— Meglio era — gridava ancora qualcuno della
comitiva — meglio aspettar altri cinquant’anni, sin
che la Prussia fosse pronta per gettarsi con I'Italia
e I'Ungheria sull’Austria e cancellar dalla terra
I'Impero!

— E sara anche vero che sarebbe stato meglio,
ma questo & senno di poi. E insomma, cinquant’anni!
Perché¢ mai si avrebbe dovuto lasciar a patire e a
perdere il tempo due generazioni: perché lasciar
invecchiare e morire Mazzini e Garibaldi senza che
avessero veduta la patria libera ed una con Roma
sua? — Cosl rispondeva qualcun altro; e allora il
Tessera e gli amici suoi continuavano a discorrere
pacatamente. No. Nessun partito aveva diritto di far
perdere il tempo a due generazioni. E poiché tutto
quanto c’era di giad migliorato in Italia si doveva
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allindipendenza ed alla libertd, ci fossero pur an-
cora delle miserie quante se ne sapevano, ben si
era fatto a riconoscere che non metteva conto di
aspettare, di trattenere gli italiani dal fare i mira-
coli che avevano fatti dal 1860, e che erano in via
di fare sempre .pit grandi nel migliorare la patria
e se stessi.

— Ci ponemmo in viaggio — conchiudeva uno
che non era neppur dei pilt accesi — ¢i ponemmo
in viaggfo con coloro che non amati da noi ci odia-
vano; marciammo conoscendoci via via un poco,
ma sempre facendoci il broncio a vicenda, bistic-
ciandoci, offendendoci spesso; ci facemmo qualche
volta persin le fucilate addosso tra noi. Ma quante
some si aggiustarono per via!

E Federico Tessera gioiva. Guardava qualche
ospite suo che, pur conservatosi repubblicano come
lui e gli altri, teneva cara la croce di Savoia gua-
dagnata da bravo sul campo di battaglia; ne guar-
dava qualcun altro che di croci pur meritate non
aveva voluto saperne. Ma il suo cuore batteva con
quello d’alcuni altri che di repubblica e di monarchia
non parlavano gia pit fin da allora, e che ascol-
tavano voci vicine gridanti ben altri nomi.

Oh si! Molte some si erano aggiustate per via;
ma fin da quando giovanissimo si era esaltato in
se stesso per le dottrine del Lombroso, il Tessera
aveva intravvisto una etd di giustizie dovute alle
moltitudini, perché tutto non poteva essere finito
con la libértd di gridare; « Viva la libertd, viva
I'Ttalia! » senza andar sulle forche.
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Mori poco piti che cinquantenne sul finire del 1894.
Non vide adunque il cammino fatto dal mondo verso
i nuovi ideali; e in quanto al suo strano giudizio
sul Radetyky e sulle Cinque giornate, non si pud
immaginare che cosa avrebbe detto nei tristi giorni
del 1898 in Milano, se gli fosse toecato il dolore
di vederli come altri di quei suoi amici li videro.




LUIGI CANTONI
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Luigi Cantoni

Non so se Garibaldi, quando cercd il nome da
dare all’eroe d’uno de’ suoi romanzi, abbia visto
pessare nell'immaginazione, oltre alla figura del Can-
toni di Forli, caduto nella mesta gloria di Mentana,
quella d’un altro Cantoni di Milano, ivi morto nel 1883,
un anno dopo di lui e finito in un letto da un male
atroce, egli che aveva sempre desiderato di morire
in piedi. Ed era stato degno almen dieci volte di
morire di quella che allora, con linguaggio mazzi-
niano, si chiamava la bella morte, volendo dire di
una palla in fronte o nel cuore. Se mai il Generale,
cercando il nome che diede al suo eroe, si ricordd
di lui, i1 Cantoni meritd I'onore d’essere chiamato
fuori dalle file di camicie rosse che, nella solitu-
dine di Caprera, il Duce faceva certamente passar
dinanzi alla propria memoria.

Aveva nome Luigi. Figlio di popolani, era uscito
medico dall’Universita di Pavia, che nel decennio
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dal ’49 al °59 fu scuola di preparazione alla guerra
quasi pit che centro di studi. L’anima del Cantoni
vi si era nudrita dell'opera di Mazzini. E per lui
la storia della patria cominciava dalla Giovane Italia.
Tatta quella del passato bisognava non disprezzarla
ma lasciarla, diceva egli, allo studio di chi voleva
tormentarsi a cercare cui fossero imputabili le mi-
serie italiane, se alla Chiesa, se ai Grandi, se al
Popolo; perd questo per lui era innocente di tutto.

Fisso in quel suo punto e tutto col pensiero nel
gran Genovese, il Cantoni non voleva sentir parlare
di Carlo Alberto. Forse perché era di cuore tene-
rissimo, temeva il ricordo degli ultimi casi di quel
principe ? Certamente sapeva, e doveva parergli cosa
da tragedia antica, il colloquio di lui con un San-
tarosa governatore di Nizza, in un’alba fredda di
marzo, quattro giorni dopo la battaglia di Novara,
in mezzo alla via, alle porte della citth gid tutta
piena del nome di Garibaldi, mentre egli non pil
re, come ventott’anni avanti Santorre, stava per
uscir dalla terra italiana per sempre. E la morte
di lui da francescano antico in Oporto? Agli occhi
del Cantoni non poteva non aver qualche cosa di
somigliante con quella di Mazzini in Pisa. Tre punti
di raffronto doveva anch’egli trovare nella vita di
quei due, i soli forse che non risero mai; la lettera
del profugo al nuovo re nel 1831; I'appellativo di
Amleto della monarchia, dato dall’ex-triumviro della
repubblica romana al vinto di Novara nel 1849, e
I'umile morte. Temeva dunque il Cantoni d’intene-
rirsi a quei ricordi? Sia come si sia, egli di Carlo
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Alberto non voleva sentir parlare, e nella sua co-
scienza ne aveva il diritto.

Ne aveva diritto sul serio, perché sebbene dal 1849
al 1859 avesse udito tornare a dar del traditore a
Carlo Alberto, venuta 1'ora di prendere un fucile,
non s’era tirato in disparte, a far lo sdegnoso col
pretesto che nella bandiera della riscossa si vedeva
lo scudo di Savoia. Ed era partito, e si era arruo-
lato nel 6° battaglione di bersaglieri senza badare
che fosse o non fosse regio. Di quel battaglione
rammentava sempre con gioia il maggiore Haikelburg
e i suoi discorsi che finivano sempre come i salmi
in gloria: « Figlioli, quando piomberemo in mezzo
a quegli austriaci, altro che in Crimea! Qui c¢’¢ la
patria! »

Di lui, Cantoni, si sa da pochi amici, ancora
superstiti, questo fatto da ridir sottovoce. Il giorno
appresso alla battaglia di Magenta, essendo egli della
Divisione Fanti, stava sentinella al ponte di Buf-
falora. Passava Napoleone III. Il giovane bersagliere
si sentl il sangue tutto alla testa, vide rosso, ebbe
un lampo d’ira. Scaricare la cavabina nel petto
alluccisore della repubblica romana, che vendetta
allegra! Esser fatto a pezzi dalle Cento Guardie
della scorta, ma avere steso in terra colui! Ma
per fortuna, quel lampo d’ira non offusco la mente
al Cantoni. Non era colui, in quell’ora, Ialleato
liberatore ? Primo nella storia conduceva da noi
un esercito amico! La palla di carabina del Can-
toni qual de’ due uomini avrebbe spento in colui
che forse era un grande infelice ? E il Cantoni cosi
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mutato, presentd ’arma all'Tmperatore. ‘Quando ri-
pensava a quel suo momento rabbrividiva ancora
dopo molti anni.

Fatta la campagna di Lombardia e tornatone
bene, salpd da Quarto con Garibaldi, milite della
7% compagnia dei Mille, comandata da Benedetto
Cairoli. Ah! Allora si sentiva d’essere nel proprio
mondo. Tutti erano vestiti da borghese, tutti repub-
blicani! Ma a Talamone, quando fu formato il drap-
pello che ruppe il confine fra la Toscana e il pon-
tificio, e che nella cronaca di allora prese il nome
del colonnello Zambianchi, egli volle essere di quel
drappello, e ottenne da Bixio d’entrarvi. Credeva
come gli altri d’andare a far da avanguardia a tutta
la spedizione.

Basta dire che Bixio vi lascid andare con Gu-
glielmo Fumagalli e gli ingegneri Locatelli e Pan-
serini anche il Cantoni, per affermare che quel
drappello doveva essere composto di gente degna
e non di scarti, come con leggerezza e con ingra-
titudine per molti di quegli anni fu creduto. Ora
la verita e la giustizia furono ristabilite da un pezzo.
Ma di recente, il generale Giovanni Pittaluga (1),
che giovanissimo fu di quel drappello, gli restitul
la nobile fisonomia; e non solo fe’ cid, ma indagato
il pensiero di Garibaldi, dimostrd a prova di docu-
menti e di logiche deduzioni, che la missione del
Zambianchi e del suo piccolo corpo, nel concetto

(1) Vedi & questo proposito: Diversione del generale Gio-
VANNI PiTTALUGA. — Roma, Casa editrice it., 1904.
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del Duce sommo, fu diversione pel momento che
passava, e indicazionc pel di poi alla marcia che
avrebbero dovuto fare il Medici, il Cosenz ed altri
condottieri di volontari, se la loro forza non fosse
divenuta necessaria in Sicilia: la marcia insomma
che, come il corollario d’'un teorema, fu fatta dal-
Iesercito di Vittorio Emanuele nel settembre di
quell’anno glorioso.

Erano 61, armati ognuno di buona carabina, di
rivoltella e in camicia rossa.

Fra loro il Cantoni trovd I'amico suo Giovanni
Ferrari, milanese come lui, dottore in legge e scul-
tore, molto a lui somigliante di temperamento, di
carattere e sin di figura, salvo che egli era tozzo
e piccoletto e questo alto, spigliato; ma nel viso
avevano una certa aria di famiglia. parevano quasi
dello stesso sangue. Cosa un po’ strana, per mila-
nesi ambrosiani veri, né I'uno, né 'altro erano punto
allegri.

E vi trovd tre medici di Parma, Raffacle Ban-
dini, Camillo Fochi, Giuseppe Soncini, nobili spiriti
e tutti e tre come lui mazziniani, e che subito fu-
rono amici insieme col suo compagno Francesco Lo-
catelli da Pontida, dottore in matematica, uno che
sui classici s’era formato un ideale d’uomo come
quello di Giovenale vagheggiato anche da Mazzini.

« Animo forte, senza paura della morte, dono
della natura; capace d’ogni fatica, d’ogni patimento,
non accessibile all’ira, non bramoso di nulla! ».

E tale il Locatelli era riuscito. A forza di spec-
chiarsi in quell'ideale, lo aveva reso vivo e operante
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in sé: difatti il primo ottobre, ai Ponti della Valle,
sotto Bixio, colpito da una palla in un piede, il
Locatelli morl di tetano, fra tormenti che domind
sino all'ultimo con lo spirito eccelso. Non diede
un gemito mai.

Ma quello fra tanti che al Cantoni rimase poi
sempre nell’anima, come una passione cui nulla pud
vincere, fu Alberto Leardi, un tortonese di famiglia
di conti. « Noi certamente ci conoscemmo in qual-
cuno dei nostri arcavoli ai tempi del Barbarossa'!
Milano e Tortona! », soleva dire il Cantoni quando
parlava di Leardi, del suo Leardi. E ne parlava
sovente. Avevano bell’essere passati dieci, quindici,
vent’anni, egli lo faceva rivivere; e a chi lo ascol-
tava, pareva di veder lui, Cantoni, trasformarsi in
quell’eroe capitano a ventitré anni, che con la mano
ancor calda della stretta avuta da Garibaldi, per la
superba carica alla baionetta sull’istmo di Milazzo,
14 su quell’istmo fulminato mori.

E si pud dire che cosi come Leardi, il Cantoni
sapeva far divenire presente tutto cid0 di cui par-
lava; o descrivesse i luoghi traversati da Talamone
alle Grotte di Castro, o narrasse i fatti di quel suo
drappello che andd per la, ora illuso d’essere I'avan-
guardia di Garibaldi, ora indovinando d’essere forse
mandato alla perdizione, ma per qualche gran fine.
Allora il Cantoni, senza mai parlare di sé, diveniva
poeta: il suo linguaggio pigliava forme da tutte le
arti, era pittura, era scultura, era musica. Tali do-
vettero esser gli Aedi.

Narrava molto volentieri 1’episodio del piccolo
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casale di Latera nel Viterbese, un’avvisaglia not-
turna di quelle che nella loro terribilitd fan caro
ai soldati ritrovare in qualche cantuccio dell’anima
alcuna idealitd dell’oltre tomba. E mentre narrava,
i suoi periodi parevano stanze del Byron, diletto
in quei tempi alla gioventd cui lo avevano fatto
amare il Mazzini e il Guerrazzi. Capo di quell’av-
visaglia fu 14 uno Stoppani d’Anagni, un etmano,
un emiro o cid che v’¢ di meglio baironesco, ma
terribile uomo, nato ad uccidere e a morir ucciso,
come alcuni anni dopo mori. Nella parola del Can-
toni balenava la sua figura e la sua tempesta; si
vedevano scintillar gli occhi di lui tornante da quel-
I'avvisaglia, come un demonio, su d’un cavallo bar-
dato da guerra; e se ne udiva la voce dir che
laggit nelle tenebre, in qualche fossato, giaceva
morto il gendarme pontificio, cui egli aveva preso
quel cavallo, le armi e la vita.

E perché delle cose che il Cantoni diceva non si
dovrebbe ricordare anche questa qui? Diceva che
quando i sessanta gendarmi pontifici rovinarono im-
provvisi in Grotte sui garibaldini del Zambianchi,
sciabolando, urlando, passando via quasi in fuga,
tanto era I'impeto loro, tra le camicie rosse, che
rispondevano a carabinate e a colpi di rivoltella,
il colonnello Pimodan, alla testa di quei gendarmi,
gli era parso uno stupendo soldato. E percid non
sapeva perdonargli di non essere stato veridico nella
sua relazione scritta sul piccolo, ma furioso fatto
d’armi di Grotte, lui, un uomo cosi prode, e da prode
morto poi a Castelfidardo.

10 — Assa.
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Dall’episodio di Grotte ritornato nella grande
azione del poema garibaldino, il Cantoni tird avanti
nella guerra del 1860. A Reggio di Calabria, in
quella bella entrata notturna del 20 agosto, sulle
orme di Bixio, fra i trevisani Ernesto Belloni e Pi-
lade Tagliapietra morti, mentre pigliava al petto il
colonnello borbonico Aletta, cadde anch’egli colla
gola trapassata da una palla. Guarl. Ma gli diede
poi sempre noia la cicatrice, non perche gli dolesse,
ma perche, come un frinzello di screfola, gli gua-
stava il collo che aveva bello e forte a reggere la
sua fiera testa. Guarl, e molto in fretta, quasi per
provarsi a toccare un’altra palla, al Volturno. Ma
questa non venne. Invece ben pid dolorosamente
rimase ferito al cuore, pel modo come allora quella
bella guerra garibaldina fu fatta finire. Gli pareva
fin che Garibaldi fosse venuto meno a sé stesso,
rimettendo in mano a Vittorio Emanuele i suoi po-
teri di Dittatore, e andandosene come se ne va un
gastaldo che ha portate le fratta, ma sa di non si
poter sedere al festino del swo signore. Egli era uno
di quelli che avevano detto al Generale: « Prende-
teci, conduceteci a seminar delle nostre ossa la via
di Roma! ». Non aveva ancor capito che nulla di
veramente grande fu fatto-al mondo se ehi lo fece
non venne poco o molto offeso. Solo a lungo andare
i fatti gli rivelarono la mesta e gemerosa dottrina,
e questa gli si confermd poi in Asprémente, nel
Trentino, a Mentana.

Medico, lavord pei poveri, e povero volle moriré.

Aveva tra le sue facolth squisitissima quella di
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goder nel dolore; onde se uno gli parlava di qualche
sua sventura, il Cantoni, per dir cosl, gliela invidiava,
ascoltando, come altri invidiano un bene, un amore
di cui loro si parli.

Ho narrato di lui non per insegnar nulla a nes-
suno, ma per vaghezza di parlar un po’ d’un bel
morto. E dico bello come si dice buono, si dice
grande; mentre la sua figura di sognatore, nell’im-
maginazione di coloro che lo conobbero, va ancora,
e va, va, sempre con lo sguardo lontano, sempre
come andava da viva.







RALBERTO LERRDI






Hlberto Lieardi

Avrebbe a quest’ora 69 anni, ed era di tempra
da averseli vissuti tutti, studiando e operando; sa-
rebbe forse un vecchio generale a riposo, di scuola
garibaldina, come Romeo Bozzetti, Giuseppe Mirri,
Giovanni Pittaluga, che fu amico suo: o forse, man-
dato a trent’anni in Parlamento dai suoi paesani,
sarebbe stato veduto nelle file della sinistra lottar
a lato di Crispi e di Cairoli, e salir con essi al po-
tere. Ma pi probabilmente non gli sarebbe toccato
nulla di tutto cid, perche egli era uomo da starsene
per Mazzini, anche dopo la morte del Maestro; né
si puo dire se, giunta la monarchia in Roma, I’anima
sua repubblicana si sarebbe quietata.

Alberto Leardi apparteneva per l'etd a quella fio-
ritugp di giovani, che nel 1855 avevano ricevuta in
fronte la fiamma spiccatasi dalle lave di quel; Gof-
fredo Mameli, giornale, che solo col titolo diceva
gid tutto. Lo aveva fondato in Torino Tommaso
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Villa, genero di Angelo Brofferio, allora giovanis-
simo; e se quel giornale durd poco, molti furono
quelli che toccati dal suo fuoco nell’anima si vota-
rono per la patria alle armi e alla morte. Riecheg-
giava quel giornale le voci della Giovine Ralia,
quando l'appartenere a questa era ancora perico-
loso anche in Piemonte.

Leardi era piemontese, ma Genova era il suo pilt
caro luogo. In quei tempi, Genova stava sempre un
po’ come provincia renitente al Piemonte. I vecchi,
quasi tutti, vi avevano ancora nell’anima una sorda
eco degli sdegni provati nel 1815, quando la citta
col suo territorio dogale era stata data al Piemonte
dalla Santa Alleanza : vi erano recenti i ricordi della
rivolta avvenuta nel 1849, repressa fieramente dal
generale La Marmora; era visitata in segreto da
Giuseppe Mazzini; vivevano in essa uomini come
Bixio, Savi, Mosto: i giovani vi parlavano, per dir
cosl, mazziniano; vi si stampava il giornale re-
pubblicano: Italia e Popolo: v'avevano fatto centro
i migliori esuli, specie di Romagna e di Sicilia.
Alberto Leardi vi si fece conoscere e voler bene.
E quando venuto il 1859, si formd il piccolo corpo
dei Carabinieri genovesi, tutti giovani mazziniani
esercitati al tiro a segno per anni ed anni, egli
trovo fra loro il suo posto e fu creato sottotenente.
Cost fu compagno di Mosto, di Burlando, di Savi,
di Dapino, uomini che parvero balzati fuori givi di
tra le pagine dell’ Assedio di¢ Firenze del Guerrazzi,
per dar la tempra italiana antica ai militi nuovi
dell'Italia rinascente.
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Nella guerra del 1859, i Carabinieri genovesi fu-
rono veramente meravigliosi soldati. Sembrava che
avessero il proposito di mostrare ai piemontesi che
quanto a valor militare non avevano bisogno d’im-
parar da loro ad averne. Ma poi, la guerra fatta
bene e l'annessione della Lombardia, fecero dimen-
ticare ogni avversione, e tra piemontese e genovese
da allora non si distinse pil.

Garibaldi vide Leardi nella campagna, se lo fissd
nella mente, e pur facile cosi come era a dimen-
ticar uomini e cose, si ricordo di lui, quando, tron-
cata a mezzo la guerra da Napoleone, egli andd in
Toscana a ordinarvi una Divisione. Volle allora seco
quel giovine con altri pochi che si chiamavano, per
nominarne due, Nino Bixio e Giovanni Chiassi.

Nel 1860, Leardi s’imbarco con quella schiera di
mille uomini che Garibaldi condusse in Sicilia, seb-
bene gli fosse detto che laggidt non c’era bisogno
che di lui e d’'un po’ di ufficiali. A Talamone, dove
il Generale staccd dalla spedizione quella sessantina
d’uomini cui affidd di invadere il Pontificio, con-
dotti da Callimaco Zambianchi, mandd con quelli
Leardi, affinché egli e Guerzoni facessero per il
comandante, dov’egli venisse meno o per testa o
per cuore all’'impresa.

E Leardi fu scortato, per amorosa onoranza, da
Cairoli stesso e dagli ufficiali della 7> compagnia
cui apparteneva, al suo nuovo posto; attestato questo
di grandissimo conto, dato da quegli uomini e in
quelle ore, ad uno quasi ancor giovinetto.

Di lui e dei giorni che il piccolo corpo del Zam-
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bianchi corse pel Viterbese, bisognava sentir parlar
da Luigi Cantoni, medico, suo compagno d’armi!
L’ho detto gia, lo ridico. Pareva di .leggere in
Omero le laudi di qualche eroe. Finita male T'im-
presa, Leardi, traverso a mille ostacoli, andd in
Sicilia, dove Garibaldi, gid presa Palermo e ordi-
nati un po’ di battaglioni, li avviava a Milazzo a
trovarvi i borbonici comandati dal generale Bosco,
uomo vibrante di fiere voglie, forse illuso di poter
salvare la corona a Maria Sofia, regina.

Leardi, messo subito alla testa d’'una compagnia,
non ebbe neppur il tempo di dare un’occhiata alla
citth magica delle barricate, e dovette partire. Ter-
mini, Patti, Barcellona, Meri, Milazzo, cinque marcie;
I'ultima, quella della morte. Giunge a battaglia gik
stretta, sull'istmo investe alla baionetta i borbonici
e li fuga, « Bravo capitano! » gli grida Garibaldi,
stringendogli forte la mano. Ed egli ancor caldo di
quella stretta, per, una palla in una tempia cadde,
e poche ore appresso mori.

Non vide la bella vittoria, giacque in povera fossa.

Ora non so se mi sia confuso nella memoria lui
con qualcun altro, le cui ossa furono fatte racco-
gliere dalla famiglia e portar quassi. Sono cose che
avvennero indietro, indietro, negli anni appena dopo
il 1860. E non voglio sincerarmene. Dolce & sapere
che anche morto uno fu prezioso ai suoi; ma lasciar
dormire per sempre dove mori, chi mori come Leardi,
¢ grande. Egli, se dorme laggil, sta bene laggil!
Nella sua Tortona dovrebbe essergli murata una
pietra la quale dicesse che Alberto Leardi a Gari-
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baldi carissimo, cadde meraviglioso a Milazzo, ne’
tempi che morir per la patria era la cosa pil gen-
tile e pih forte (1).

(1) Lalapide gli fu murata con sopra un suo bel busto,
nel 1905.
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Il Maggiore Stefano Sieeoli

Chi nei belli anni del Risorgimento visse almeno
un po’ di giorni traverso i campi garibaldini, non
ricordd poi sempre d’avervi incontrato un bel mag-
giore di trenta o trentacinque anni, biondo, ricciuto,
alto, ora legato in sella sul suo cavallo, ora agile
a piedi sulla sua gruccia di mutilato? In sella, visto
dalla parte sana, era un magnifico cavaliero; visto
dall’altra, la sua bellezza faceva dolore per quel mon-
cone di coscia che il maggiore sapeva avvolgere
molto bene in una elegante piega dei panni; wma
quasi quasi era un dolore senza malinconia, perché
sebbene egli avesse sul viso un sottile velo di tri-
stezza,‘era sempre giocondo negli atti e nei discorsi,
sempre fiammante negli occhi.

Allora che era anche un po’di moda ammirare
e fino invidiare le belle ferite in faccia, non pareva
troppo grande sventura avere un braccio o magari
una gamba di meno. Eppoi si sapeva che quella
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gamba il maggiore I'aveva perduta combattendo
esule, chi diceva per i liberali del Pery, chi del
Chill, e talvolta inventando si raccontavano di lui
romanzesche avventure dietro a Garibaldi. Certo
era che lo aveva seguito da marinaio quando, uscito
di Roma per non riconoscere capitolazioni, fatta la
meravigliosa ritirata di San Marino, ripresa la via
dell’esilio, lavorato un pezzo da operaio alla Nuova
York, il Generale si era alla fine rimesso al mare
su d'un bastimento mercantile che conduceva tra
I’America e I'Asia, sempre con I'Italia nel cuore.
E chi sa come il marinaio aveva vissuto nella con-
templazione dell’originalissimo uomo, durante le
calme tediose del Pacifico? Forse lo aveva anche
veduto nell’ora mistica che, in pieno Oceano, colto
da turbamento improvviso e novo, era disceso dal
ponte del comando dove non aveva pill potuto reg-
gere, e s’era chiuso mella sua stanzetta a sognare
e a scrivere poi di aver visto in sogno che in quel-
Pora a Nizza moriva sua madre.

Tornato in Italia dopo aver lasciato una gamba
in America nel 1857, il Siccoli si provava nel ’59,
nel 60, nel ’66 a dar il resto di sé alla patria che
g’andava ricomponendo. E percid si vedeva ne’ campi
garibaldini e anche nei combattimenti in cui si pre-
sentava a cavallo. Non aveva sperato di poter fare
ancora cosl Goffredo Mameli, giacendo mutilato in
Roma ? 11 Siccoli lo sapeva ; pensava al poeta, poeta
un poco egli stesso nell’anima, e si inebbriava di
poesia come un’allodola del proprio canto salendo.

« Uomo intelligentissimo, perspicace, osservatore
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finissimo, era geniale nella conversazione, ardito
nelle teorie; se in politica tendeva alla repubblica,
in economia era un precursore del socialismo.

~« Dopo la campagna del 1860 fu eletto depu-
tato al Parlamento, e portd nella Camera una pa-
rola nuova, vibrante, fraintesa. Chi oggi scrivesse
la storia della penetrazione dei principii socialisti
nel Parlamento e nel Governo, dovrebbe risalire a
quella legislatura, nella quale il Siccoli dalla tribuna
parlava di cooperative, di partecipazioni degli operai
agli utili dei prodotti del capitale e del lavoro, della
giustizia sociale ». Cosl dice del Siccoli il generale
Pittaluga nel suo recente libro La Diversione, in
cui narra le vicende di quel piccolo drappello che
Garibaldi, andando in Sicilia, lancid da Talamone
nel Pontificio, a portarvi la minaccia di quella guerra,
che egli portava per davvero nell’isola.

11 Siccoli voleva seguirlo laggil, fors’anche fan-
tasticando poeticamente tra il proprio nome e quello
dei popoli cui Garibaldi andava a liberare; ma
questi lo costrinse al sacrificio di rinunciare. Egli
allora se ne andd col drappello di Talamone. E ora
il Pittaluga, che anche ne fece parte, dice di lui
soldato, ma dal soldato fa balzar fuori e lumeggia
con due tratti la figura dell’'uomo politico, che guar-
dava pid lontano dei punti allora per cosi dire in-
certi ancora, l'indipendenza, I'unitd, la forma di
governo da dare all'ltalia.

E.vero. I Siccoli si riveld precursore del socia-
lismo in Parlamento, quando il Governo sedeva an-
cora in Torino capitale, e i deputati tenevano le

11 — AsBa,
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loro adunanze in quel palazzo Carignano che a molti
doveva col nome ricordare i loro fremiti giovanili
contro il principe ancora bestemmiato.

Allora il partito d’azione mazziniano-garibaldino
era quasi uno Stato nello Stato, si! e aveva un eser-
cito in aspettativa pronto sempre a ogni prova per
affrettare il compimento dell’opera nazionale; ma i
suoi uomini pilt arditi o non accettavano la depu-
tazione, 0 non agitavano che questioni di forme.
1l Crispi lontanissimo sin dalla speranza del potere
non aveva ancor detto che la repubblica divideva
e che la monarchia univa; al Nicotera giovava poco
I'esser caduto sul campo di Sapri per rialzarsi fiero
di eloquenza sul banco d’accusa dinanzi ai giudici
borbonici. Di Benedetto Cairoli si rispettavano le
grucce e il nome, perd troppo rivoluzionario pareva,
e se tutta la sua famiglia era comparsa in guerra
e vi aveva versato il proprio sangue, altre famiglie
avevano fatto altrettanto senza bisogno di essere
rivoluzionarie : esempi i Brunetta, i Govone, i Savio.
Cost parlavano i moderati, non molto paurosi an-
cora di vedersi levar di mano la direzione del paese ;
ma erano gid avvenuti i fatti di Sarnico e d"Aspro-
monte; Mazzini lavorava da Londra, Garibaldi in
Caprera guariva ed aspettava. Non ostante la propria
sicurezza, il Governo aveva dunque un bel da fare
a tener d’occhio i rivoluzionari, e a capacitare
PAustria e I'imperator dei francesi di non temer di
loro: quando d'un tratto si trovd tra i piedi'una
grande questione inattesa.

In Torino da tre anni la vita ferveva intensissima.
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La capitale del Piemonte, divenuta capitale d’Italia,
rigurgitava di gente d’ogni nostra contrada. Per le
sue vie, dove pochi anni avanti non si sentiva par-
lare che il dialetto, allora si udivano tutte le parlate
della penisola, molto la romana, molto pill la veneta,

e quelli che le parlavano destavano pensieri di do-
“lore. Ma il peggio era che per quel soverchio di
popolazione tutto era rincarato via via; era cre-
sciuto il lavoro e non la mercede ai lavoratori; le
* strette quotidiane della vita cominciate dal 1861,
nel 1863 non erano pill possibili a passarsi. E allora
una moltitudine d’operai sciopero; forma d’azione
e parola quasi sconosciuta in Italia, dove fino al-
lora non si era mai udito parlare che di rivolte
politiche contro oppressioni politiche, stando celate
appunto sotto quella politica tutte le altre questioni.
E alla maniera che si reprimevano le manifesta-
zioni politiche violente, essendosi creduto che si
potesse soffocare anche quella manifestazione, il
Governo adoperd le manette. Allora il deputato Sic-
coli mosse al Governo un’interpellanza.

Era ministro dell’interno Ubaldino Peruzzi, uno
degli uomini pid malveduti dal partito d’azione;
presiedeva la Camera il Cassinis, piemontese, uomo
del vecchio stampo di rivoluzionari nell’ ordine, dei
quali il Piemonte diede il tipo perfetto.

E I'll giugno, tra una grande aspettazione, il
deputato Siccoli s’alzd dal suo scanno d’estrema si-
nistra a parlare. Tutti gli occhi erano fissi in lui,
dal banco dei ministri, da quelli dei deputati, dalle
tribune. Ritta sulla gruccia la bella persona, con
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la voce sonante la dolce sua parlata toscana, egli
comincid pacatamente, narrando:

« Durava da piu giorni lo sciopero degli operai
in legno, prodotto dalla insufficienza delle paghe
comparativamente al rincaro straordinario delle pi-
gioni e delle derrate. La cittd di Torino desiderava
ardentemente il componimento di questa vertenza,
quando improvvisamente lautorith procedé all’ar-
resto di molti di questi operai, offendendo cosl ma-
nifestamente con atto improvvido e illegale quello
Statuto che vieta I'arresto preventivo e dichiara
inviolabile il domicilio. Con qual diritto, domando,
voleva il Governo imporre ai liberi cittadini di la-
vorare a un dato prezzo sotto pena del carcere?
Questa & una questione pi seria di quello che
sembri a prima vista.

« I1 Ministero s’inganna a partito se crede poco
pericolosa I'illegalitd, quando ferisce un piccolo nu-
mero di cittadini. II pretesto dell’abuso di potere
da me segnalato a danno dei lavoranti in legno, &
una coalizione che dicevasi formata tra le diverse
classi operaie della citta. »

Qui il Siccoli accendendosi rilevd che se una
coalizione esisteva, questa era dei padroni sotto il
nome di Confederazione dei capi-officina, la quale
permetteva « una facile vittoria alla cupidigia che
sa aspettare sulla fame che non ammette dilazione. »
Ma tornando subito alla narrazione pacata, prosegui:

« Gli operai, prima di decidersi allo sciopero,
deliberarono di domandare un aumento del venti-
cinque per cento; in caso di rifiuto, accordare otto
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giorni perché i padroni si provvedessero d’altri
operai, mentre essi si sarebbero recati a trovar al-
trove migliori paghe o minori spese. I padroni li-
cenziarono immediatamente gli operai, e si costi-
tuirono in confederazione, per impedire a ciascuno
tra loro di accettar nuovamente quegli operai che
si fossero ripresentati. Ne segul miseria e fame ».

Poi il Siccoli narrd ancora I'appello degli operai
al Questore onde intervenisse a far si che la Con-
federazione dei capi-officina aderisse a rimettere in
una Commissione mista, arbitro lui, la questione;
narrd il divieto fattogli dal ministro dell’interno
d’ingerirsene ; le intimazioni del procuratore del re
agli operai, e finalmente gli arresti. Accalorandosi
via via, il Siccoli domandd la liberazione degli ar-
restati. E « ricordiamoci — diceva — che quel potere
unico e forte che coronerd davvero T'edificio della
nostra unitd, non riposa solo su 'armata, ma ri-
posa anche e forse pil sul popolo che lavora, su
quel popolo che fa i troni e che fa le barricate! »

Dalla sinistra gli gridavano bene ! dagli altri settori
della Camera gli andavano mormorazioni fiere; egli
proseguiva pilu forte: « Non tolleriamo che il po-
polo dica che noi lo abbiamo chiamato a parte dei
pericoli della lotta per farci poi nella vittoria la
parte del leone, vale a dire la liberta tutta per noi;
che cioé non contenti di negare il voto a tanti
operai intelligenti al pari di noi, ci riserbiamo il
diritto di metterli in carcere perché¢ hanno fame, o
perché cosl ci fa comodo ».

E come le mormorazioni crescevano, egli con
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tono di bonario rimprovero: « Signori, mi sorprende
che ogni volta che si nomina la parola popolo vi
irritiate tante! » — « Siamo tutti popolo! », grido il
conte Michelini, vecchio rivoluzionario del 1821;
ma il Siccoli non gli badd, e perché il rumore
quasi lo soverchiava, elevd il tono della voce a note
che parvero squilli ed empl I'aula di queste parole:
« Persuadiamoci che I'ultima formula del movimento
attuale non & la monarchia, non la costituzione, non
la repubblica; & qualche cosa di pid grande, di pit
degno degli sforzi di due generazioni, & la questione
sociale! »

Fu un uragano : da destra e dai centri, voci irate
gridavano al presidente di richiamar all’ordine I’o-
ratore ; il presidente lo pregava di mitigar le frasi.
Ed egli tornando con la vdte al tono bonario:
« Queste non sono parole mie, diceva, sono di Cha-
teaubriand, un moderato. Il campo & cosi vasto che
I’immaginazione se ne sgomenta. Nondimeno & cosi ».

E dopo un’esortazione a esser giusti, a prevenire
il male, propose come ordine del giorno:

« La Camera invita il Ministero a proporre una
legge per listituzione dei probiviri, giudici nelle
questioni che possono insorgere fra gli operai e i
capi-officina, ed ordina -al potere esecutivo 1'imme-
diata liberazione degli operai arrestati ».

Scoppi d’ilaritd rumorosa, sdegni da tutte le parti,
anche dalla sinistra, domande di parlare contro
quell’ordine del giorno, proteste del ministro del-
Pinterno, Ubaldino Peruzzi. Protestd questi contro
il discorso del Siccoli dalla prima all'ultima parola!
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Lo biasimd di sollevare questioni che « grazie al
cielo, disse, in Italia non sentiamo e non sentimmo
giammai il bisogno di sollevare ». E diceva in buona
fede veramente commosso, armato dell’art. 386 del
Codice penale, in cui era seritto:

« Ogni concerto d’operai che tenda senza ragio-
nevole causa a sospendere, impedire o rincarare i
lavori, sard punito col carcere estensibile a tre mesi,
sempreché il concerto abbia avuto principio d’ese-
cuzione ».

L’ordine del giorno fu sepolto, ma il Siccoli non
si confuse, stette ritto interrogando, per dir cosi,
I'aria con gli occhi. Dunque neppure in quella gente
che popolava la parte della Camera in cui egli se-
deva e cui dava I'opera sua, nessung capiva nulla
della gran questione ch’egli aveva messo innanzi?
Oppure non la volevano capire per qualche loro fine?
I suoi occhi cadevano ora sul Bertani, ora sul Crispi,
su questo, su quello dei maggiorenti ch’ei ben co-
nosceva; e pareva che non gli paresse cosa vera
trovarsi cosl solo a pensare e a sentire cid che
aveva detto. Persino Mauro Macchi, 'amico di tutti
gli addolorati, quella bell’anima di apostolo che se
per incanto fosse divenuto ricco come il mare, sa-
rebbe in due giorni tornato a mani vuote per aver
dato via tutto, persino lui non era balzato su di
scatto a chiedere di parlare contro il suo ordine
del giorno?

Rimasto un po’ a guardare tentennando il capo,
con entrovi chi sa quali pensieri, uscl poi dall’aula.
Lo accompagnavano nell’uscita gli sguardi derisori
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della destra, dei centri e anche di molta parte della
sinistra. Egli era sembrato per lo meno uno stra-
vagante, a uomini che fra tutti insieme rappresen-
tavano il 1821, il ’31, il ’48 e tutti i moti e i ten-
tativi rivoluzionari minori intermedi. Ed essi non
si erano accorti di aver ascoltato parole che appar-
tenevano a un linguaggio maturato nel sentimento,
ma non ancora sistemato né quasi ancora espresso
in Italia, mentre lo era gia altrove. Non era I'Italia
il paese dove solo a pronunciar I'aggettivo sociale,
uno correva rischio di passare per cattivo arnese?

Eppure di tra le righe delle scritture politiche di
tutti i partiti venne fuori il linguaggio che servi a
esprimere tutte le verith e a rivelare tutte le in-
giustizie coscienti o incoscienti che si celavano; e
della parola sociale non s’ha pid paura. Chi mai,
poiché fu cancellato, oserebbe proporre di rimettere
nel Codice penale I'articolo di cui il Peruzzi contro
il Siccoli si fece forte ? E chi oserebbe affermare
che il Peruzzi e il Siccoli, se fossero ancor vivi, non
si potrebbero trovare a studiar insieme qualche mi-
glioramento a qualcuno di quei congegni che si ven-
nero formando in quarant’anni, e che il Siccoli ve-
deva gid, ma il Peruzzi no? E se ne cercheranno
e se ne formeranno ancora per mandar avanti la
gran macchina della vita finché si trovi la via grande,
agevole, aperta, sulla quale la gran macchina porti
tutti e tutto senza che altri vi stia su con troppa
baldanza, altri sotto curvo e quasi schiacciato. Non
rimarranno indietro neppur coloro ai quali, e lo gri-
dano, pare che la gran macchina corra a rovina.



— 169 —

A ricordare il Siccoli e quella sua avvisaglia, e a
vedere dove si & giunti gia, viene voglia di narrare
che mezzo secolo fa, in una valletta dell’Appennino
ligure, certi scolaretti andavano a spasso con un
frate loro maestro, insigne uomo, grande d’ingegno
e d’animo. In quella valletta erano apparsi degli
ingegneri a tracciare una strada ferrata, e gid si
vedevano qua e 13, tra il verde dei boschi, bian-
cheggiar i capisaldi che vi avevano fatti sorgere.
Ahi! ahi! il tumulto del mondo sarebbe penetrato -
anche in quella valletta cosl tranquilla. E il frate
se ne doleva, e per imitazione quasi devota se ne
dolevano gli scolaretti con lui. Vent’anni di poi il
vapore fischiava tra quei monti, passava il treno
per le loro viscere traforate, portando la gente
nuova e la vecchia gente che si ricordava d’aver
in gioventu fatta la via, stentando a piedi, per uscir
dalla valle. E un giorno il frate, vecchio omai, e
uno di quei scolaretti divenuto uomo, si trovarono
a viaggiare soli in treno nella stessa carrozza, su
quella strada.

Fra i tempi di quando gli ingegneri I'avevano
tracciata e quello in cui i due vi viaggiavano su,
erano avvenute le grandi cose d’Italia, 'indipen-
denza, I'unitd, Roma. Ed essi ne parlavano, e par-
lavano anche di cose recenti, naturalmente in esse
molto discordi. Ma giunti alla meéta e discesi per
avviarsi ognuno ai fatti suoi, 'antico scolaro disse
all’antico maestro:

— Ricorda, padre, di quando si doleva tanto
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perché la strada ferrata sarebbe venuta a passare
anche nella nostra valle?

— Ho capito! — rispose il frate — tu vuoi dire
che nonostante i miei lamenti d’allora la strada
ferrata fu fatta, e che ora anch’io mi faccio por-
tare; vuoi dire che nonostante le nostre dispute,
abbiamo viaggiato e siamo giunti insieme. Ma av-
verrd sempre cosl?

— Sempre! E questo il fatal andare'




I TRENTINI DEI MILLE






I Trentini dei Mille

Quando verrd il poeta che si mettera a far la
storia ciclica garibaldina, questo gruppo di Trentini
dei Mille, se duri fino allora, gli serva alla meglio
come nell’arte antica le tavole figurative a rilievo.
Fssi erano diciassette, ma non tutti pari tra loro;
onde d’alcuni a tutto tondo, d’altri a mezzo, d’altri
ancora l'immagine mi riuscird fatta a basso rilievo
e anche a grafito. E questi ultimi furono gli umili,
che forse gustarono pill squisitamente nel silenzio
la lora piccola gloria.

Erano diciassette: e in un elenco di Stato, nel
quale i Mille sono classificati in gruppi per patria,
quei Trentini furono considerati come stranieri.
Ester: 1i dice la nota, ester: essi come i tre Niz-
zardi, general Garibaldi, Francesco Anfossi e Gio-
vanni Basso; ester: come i tre Austriaci, come
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I'unico Savoiardo, che era poi una donna, la Rosalia
Montmasson, moglie del Crispi; ed esteri come i
quattro Ungheresi, i due Svizzeri, e quelli di Francia,
d’Inghilterra, di Corsica, d’Africa, d’America, che
erano uno per ciascuna di quelle terre. Fredda mano,
quella che scrisse la non bella parola!

Ma, gia! La parabola degli operai della prima
ora & antica come il Vangelo, e anzi bisognerebbe
ampliarla per farle dire pit di quanto disse in tardi
secoli. Perché, lasciamo andare i Nizzardi che sa-
pevano di mettersi a lavorare per una patria, cui
erano stati fatti allora allora stranieri, ed essi pas-
sarono percid i limiti della generositd umana; ma
quei Trentini potevano credere e sperare di rice-
vere sulla sera la loro mercede. Invece 1’aspettarono
venti, trenta, quarant’anni, e i pochi di essi che
vivono ancora, ’aspettano ancora!

*
* *

11 pitt vecchio di quei Trentini, nel 1860, aveva
gid quarant’anni. Si chiamava Camillo Zancani ed
era nato ad Egna, lassi presso Bolzano. Il pit gio-
vine ne aveva diciotto, ed era quell’Oreste Bara-
tieri, che pigliato subito sulle ali della fortuna, fu
portato alto fin sopra le regioni dove pare che non
possa pill giungere neppur l'invidia, e cominci la
gloria. Poi, dopo averlo aggirato lassi per molti
anni, la fortuna, con una scossa delle ali infide,
d’un tratto lo sbatté nell’abisso. Ed egli parve di-
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venuto in un giorno, non pill neppur un soldato né
un uomo, ma come fosse sempre stato nulla. Si
rilevd dalla caduta mortale, per andar alquanto pel
mondo a portar le sue ragioni agli uomini di guerra,
ma curvo come sotto una gran croce che gli si ve-
deva idealmente sul dosso. Chi sa mai se qualche
volta gli sia balenata I'idea che nella sua gran tra-
gedia d’Adua, avesse soffiato dai generali combat-
tenti sotto di lui una ventata improvvisa d’avver-
sione superstite e inconsapevole all’origine sua
garibaldina ? Quanti danni aveva gia patito la patria,
quando quell’avversione era stata pilt 0 meno palese!
Egli andd vagando cosi qualche anno, poi si rac-
colse a morir in Arco, dove poco prima era morto
Francesco II di Borbone, al cui trono anch’egli, il
Baratieri, da giovinetto, milite di quella strana ar-
tiglieria garibaldina che tird i due colpi di Cala-
tafimi, aveva data la sua piccola scossa.

Gli altri dodici stavano per l'eth tra Giuseppe
Fontana da Trento, che aveva trentasei anni, e il
conte Filippo Manci, che ne aveva ventuno, e dico
volontieri conte perché si ha un bel cantare che i
titoli nelle cose che quegli uomini fecero non si
devono valutare, e che tanto conta la vita d’un
popolano quanto quella del piu titolato. Non fu se
non altro bello trovar dei conti a lavorare, per
far salire le plebi a divenir qualche cosa ?

Questi e gli altri, io non presumo di farli vivere
tali e quali furono veduti da chi li conobbe, ma
solo di profilare in qualche loro bel gesto o virtd
le loro figure.
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*
* %

Il Zancani adunque aveva le tempia gid grige, e
le rughe profonde dalle nari agli angoli della bocca
dicevano che egli sapeva il dolore da un pezzo. Ma
tuttavia I'aria aveva quasi lieta, e pareva che da
dentro dicesse continuamente a sé stesso: Allegri
e avanti! Eppure la sua marcia era gid assailunga.
Nel 1866, quando finalmente gli toced la gioia d’en-
trare nella via per Trento, in camicia rossa, alla
testa d’una bella compagnia del sesto reggimento
di volontari, contava gia tre guerre fatte da bravo,
ma quella di Sicilia, al suo ricordo, era rimasta la
pil bella e la pid cara di tutte. Dalla terra del
sole, dove a quei garibaldini che v’andarono primi
parve di entrare in un mondo di sogni, egli aveva
portato nell’anima una malinconia strana, e nella
sua semplicitah non sapeva spiegarla se non dicendo
che morir laggid sarebbe stata la cosa per cui
era nato.

E un giorno di luglio di quel 1866 doloroso, egli
se ne andava su e gill per un tratto dello stradale
tra Condino e Cimego in Val del Chiese, forse pen-
sando che era stato meglio assai non esser morto in
Sicilia, poiché cosi poteva combattere pel suo Tren-
tino. La sua compagnia se ne stava accampata e
sicura 1a intorno. C’erano gli avamposti ben messi
e molto in 13, e da parecchi giorni gli Austriaci
non s’erano fatti vivi. Andava egli tranquillo senza
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sciabola, e senza rivoltella, quando dagli avamposti
_ furono tirati alcuni colpi e s’udirono grida d’allarmi,
e subito in un polverone, che pareva soffiato avanti
da un uragano, il Zancani si sentl addoesso la furia
di cinque cavalieri, che passarono gettando in terra
lui con una lanciata nel petto e un’altra in un
braccio. E galopparono ancora un tratto, fra le
schioppettate delle camicie rosse corse a tirar su di
loro; poi se ne tornarono, spronando, urlando, mu-
linando le lancie, perd non tutti. E il Zancani si
vide passar di sopra le pancie dei loro cavalli,
s’ebbe negli occhi i lampi delle zampe ferrate, e le
scheggie di breccia schizzate in viso. Ah, gli urli
dell'ufficiale ulano guidatore di quel branco di dia-
voli ! Pazzi o briachi dovevano essere, perché una
simile bravata per nulla, non si sapeva concepire
come fatta da gente sana. Povero Zancani! Fu
raccolto pitt morto che vivo e portato all’ambulanza,
su d’una barella presa dal cimitero 14 presso. Ed
ebbe la forza di sorridere agli amici per quel com-
plimento. Anzi passando vicino ad un ulano disteso
morto in mezzo alla via, lo compianse con un: « Po-
vero diavolo! » in cui esprimeva tutto un ordine
di pensieri e di sentimenti allora nuovissimi. Che
cosa mai aveva creduto di fare quel morto, che
forse era un semplice operaio, forse un contadino
ignorante ? Da chi e con che cosa era stato esal-
tato sino al delirio di ammazzare e di farsi ammaz-
zare a quel modo ? Aveva forse difeso la sua casa,
aveva conquistato un feudo ?
Guarl il Zancani e visse ancora molti anni, ma
12 — ABBaA.
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sempre, se si ricordava di quell’ufficiale ulano, diceva
che doveva essere stato un pazzo o um briaco. No,
8e fosse vissuto ancora un peo’ di pil, avrebbe letto
le Memorie d’'uno che si vantd d’aver fatto lui
quella scorribanda; e questo era il nipote di quel
Terresani treatine, per cagion del quale tanti lom-
bardi patirono negli anni amari non del tutte di-
mentieati.

*
* %

Con sette anni di meno del Zanecani, portd in
Sicilia il suo coraggio e la sua gran giocondith d’a-
pimo Attilio Zamolli, mato a Versamno, figlio d’uno
che avrebbe volute meitergli in corpo. I'anima di
Andrea Hoffer. Pid austriaco dell'imperstore exa
stato quel padre! E appena Attilio ebbe gli ammi
da potervi esser preso, lo ficcé nei Kaiser Jéger,
dove il giovinetto fu prestissime a un pelo di farsi
fucilare per ribellione. Disertore, fece lo guerre del
48 e del '49, pei un po’ qua umr po’ la, passd, i
dieci anni della preparazione cespirando alla riscessa.
Nel 59 ternd soldate ; nel 'G0 in Sicilia noa fece
cose grandi, ma la parte sua la diede da brevo.
E quande FItalia rifatta si mise a guadagnare il
tempo perduto, e a stendere vie fervate per lo sue
contrade, egli fu accollatario. di lavori, traford rapi
in Liguria, raccolse intormo a 38 esuli veneti cui
diede lavoro e pane: sempre giovane, sempre lrgo
del suo gran cuere che, bello com’era, avsebbe dato
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da mangiare a spiechi a tutte le belle. Scoppiata la
guerra del ’66, piantd ogni eosa, e ricomparve ca-
micia rossa. Che cosa avrebbe mai detto suo padre
a vederselo venir dinanzi in quella divisa, dopo
tanti anni! Attilio non pot¢ giungere fino a lui.
Ma quando Garibaldi ubbidl, e venne via dal Tren-
tino, contre quetla ubbidiemza il Zanolli protestd
ala sua maniera. Ah! Garibaldi ubbidiva? Gl ave-
vano conmcesse ventiquattro ore a sgombrare le terre
aequistate in un mese di sangue ? Ebbene egh, Za-
noli, si ribeBava, facendosi cogliere dagli Austriaci
in Val di Ledre, dopo che il tempo date a sgom-
brarla era passato di altre ventiquattr'ore. Velle
essere accompagnato di qua del Caffare da due dei
Joro ufficiali, come da una scerts d’omore; poi da
quest’altra sponda del torremte li salutd ancora una
volta, dicendo lore ehe Jo avrebbero rivedute. Ma
81! Aspetta e aspetta, i} vero fu ehe egli non ri-
vide: pit le sue montagne, se mon forse da qualche
panta salita poi, movendo dal paesello venete dove
si raccolse, 6 dove attese invano fino alla morte.

€
* Xk

Semplice come aequa d’altissime vena, umile in
tutto come un fraticello di quelli a cui San Fran-
cesco diceva per via le sue soavi cose, Enrico
Isnenghi aveva ventinove anni quando entrd in quel
gran sogno della Sicilia. Lascid allora a mezzo il
suo lavoro d’orologiaio, per tornare ad esso se la
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morte non se lo pigliasse: e ci tornd modesto e
pieno di memorie buone, senza aver punto perduto
del suo spirito di montanino roveretano. Chi stette,
come uno che io so, venticinque anni di poi senza
averlo riveduto, ebbe nell'incontrarlo I'illusione che
tanto tempo fosse stato un sol giorno. Non una
grinza sul viso, non una nel cuore, non una parola
d’animo deluso. La certezza di veder libero il suo
Trentino, I'Isnenghi se la era tenuta viva nel cuore,
non ostante la crudele offesa del 1866. E viva se
la porto fino alla tomba, morendo in Bergamo a
settant’anni, come se si addormentasse onde riposarsi
e levarsi il giorno appresso a partire in guerra per
andarla a realizzare. In quasi mezzo secolo, I’anima
sua non si era ripiegata su sé stessa neppure un
istante ; anzi, il di ch’egli seppe di Giuseppe Fon-
tana la morte voluta in un momento di dispera-
zione, I'impeto del suo cuore verso la vita gli fece
uscir dal petto parole d’inaudita rampogna. Pianse
invece quando intese che I'avvocato Filippo Tran-
quillini da Mori, fiore di gioia e di cortesia da star
in un canto di gesta, era venuto a mancare; e gli
parve una cosa ingiusta che se ne fosse dovuto andare
quel fiore piuttosto che lui. Si, si! Se la natura si
contentasse di tali scambi, I'Isnenghi era sin uomo
da morire per far vivere un altro.
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*
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Nelle guide garibaldine, il Tranquillini aveva ca-
valcato accanto al Missori e al Nullo; e finita la
guerra del 1860, egli come loro si trasse in di-
sparte, alla garibaldina. Ma nel 1866 tornd, a
Monte Suello si guadagnd la medaglia al valore.
Pareva nato a campare vecchissimo, tanta era la
salute che gli scoppiava dalla persona: invece visto
non visto, fu steso nella bara, dove piace ancora
immaginarlo soltanto dormiente.

Bello egli era, il Tranquillini, ma per bellezza
Filippo Manci passava lui e tutti i sedici altri di
quei Trentini e moltissimi anche dei piu leggiadri
fra i Mille. La finezza del suo viso era cosl ver-
ginale, che se non fosse stata la prestante persona
si sarebbe detto che era una donzella in divisa da
guida. A Palermo, dopo la liberazione della citta,
quando le guide comparvero nella loro elegante di-
visa, qualche fantasiatore si dilettd di fingersi
ch’egli fosse davvero una fanciulla innamorata del
Tranquillini, e per lui fuggita a fare 1a guerra. Era
ardimentoso, fin temerario. Gid, tra quei cavalieri
comandati dal Missori, militando con Emilio Zasio,
con Giuseppe Nuvolari, con tutti quegli altri del
magnifico squadrone, valorosi bisognava essere o
andarsene. Ma il Manci amava il pericolo, o per
un rischio in cui ci fosse stato da contendersi il
posto, era capace di corrucciarsi col pilt caro degli
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amici. Se da Gibilrossa, Garibaldi avesse detto :
« Chi va a pigliarmi Palermo? » il Manci, pid
pronto dell’Amerighetto di Vittor Hugo, avrebbe ri-
sposto: « Io! »

Ma che c’¢ ancora il vecchio maledetto destino
che sta in agguato per cogliere certi uomini, come
& una svolta di via sta un traditore ? Non si pud
pensare alla fine di quel giovine senza parlar cosi.
Come nelle reggie tragiche della Grecia antica, per
certi episodi nei quali il fato mise tutto il suo soffio
arcano, cosl mella casa di Filippo Manci, nel 1867,
corse del sangue. E la mente gii tanto turbata del
giovane che lo versd, si spense. Non sopravvisse
che la sua bella persona, quasi a star qualche anno
presso al proprio sepolcro gia pronto, per aspettare
che, chi sa da qual mondo, lo spirito rinnovellato
tornasse a rivivere in essa un’ora, prima di finire
anch’esso. Ma egli mori senza quella luce nel 1869,
in una casa di pazzi.

*
* %

Rimasti nell’ombra di quei maggiori, Antonio Ar-
mani e Giuseppe Leonardi da Riva, Giacomo Costa
da Rovereto, Pietro Sartori da Levico, Antonio
Sterchele da Trento, giovani tutti nel 1860 fra i
diciotto e i ventisette anni, sono gia morti da anni
o vivono appena. Ma dei vivi ¢ dei morti imper-
sona in 8¢ il pensiero superstite e il dolore, uno
che va per le vie di Milano, forte e puro ne’ suoi
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settant’anni, superbo lavoratore. La sua fede rimase
ferma nel punto da dove gli parve che molta gente
garibaldina avesse sviato. E stette sempre a guar-
" darla accigliato, non si lagnando di rimaner quasi
solo, ma confortandosi col dir sempre a sé stesso
che Mazzini non ¢ morto, che Mazzini tornera.
Bell’esempio di carattere Egisto Bezzi! Dovunque
fiammeggid la camicia rossa, sempre egli fu visto e
provato: dovunque Garibaldi comparve, sempre senti
nell’aria che Bezzi era gid presente. Quando aveva
trent’anni, nel profilo, nell’atto delle labbra, fin nel
portar del capo un po’ chino, somigliava al Fer-

ruccio. Pareva lui staccatosi da una tela del Cin-

quecento, per venir vivo a veder che cosa sapes-
simo far noi, dopo tanto aver cantato col Mameli
d’aver il suo cuore, d’avere la sua mano. A settanta
pare quasi ancor quello. Meriterebbe da solo che
giustizia di popoli desse all'ltalia la terra di Trento
dov’¢ Cusiano, il borghetto in cui nacque! Certo
egli preferirebbe andarvi con la spada in pugno,
magari a patto di morir lui solo. Ma che gli im-
peratori non sappiano concepire quale gran gloria
sarebbe venir cavalcando verso certi esuli, per dir
loro: « Pace! Eccovi le terre vostre; le ridiamo a
voi, perché le avete meritate col vostro nobile e
lungo dolore ? »

y






GIORGIO MANIN
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Giorgio Manin

Non so se furono atti proprio voluti per qualche
sua religione del passato, ma mi piacque Bempre
pensar che s}, e che, venuta P'ora di ripigliare le
armi, Giorgio Manin sia andato nel 1859 sdtto
Gerolamo Ulloa in Toscana e nel 1860 sotto Giu-
seppe Sirtori in Sicilia, perché il Sirtori e I'Ulioa
erano stati in Venezia i due genii della difesa, sotto
suo padre Dittatore.

Nella spedizione dei Mille, Giorgio era uno degli
otto che c¢on Sirtori per capo componevano lo Stato
maggiore generale. E quel capo dal pensiero quasi
mistico, dalla coscienza positivista, dal caore casto
e leonino, armonizzava bene sotto la propris mano
gli altri sette, con la storia dei quali ci sarebbe
stata da fare quella dei partiti d’allora in Italia.
Ignazio Calona, palermitano, uomo gia di 65 anni,
che dal 1820 era stato testimonio e attore in tutte
le rivolugioni autonomistiche della sua isola, ora
andava & quella unitaria; ma se da questa fosse
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uscito il piccolo regno, con un principe siciliano in
trono nel palazzo reale di Palermo, non avrebbe
pianto. Giuseppe Borchetta, ingegnere mantovano,
scampato se non alle forche, alle galere austriache,
stava nella spedizione da mazziniano purissimo,
ossia di quelli che non potevano rassegnarsi a cre-
dere che Garibaldi avrebbe sempre sacrificato I'i-
deale suo di generale romano per Punitd con la
casa di Savoia. E difatti, dopo Calatafimi e Palermo,
non volendo pilt sapere del motto « Italia e Vittorio
Emanuele ». salutd rispettosamente il Dittatore, e
rimpianto se n’andd via. Invece Achille Maiocchi,
milanese e anch’egli mazziniano puro in fatto d’u-
nitd, si contentava di rinunziar all'idea della forma
per avere la cosa. Giacinto Bruzzesi, romano e re-
pubblicano, soleva dire che supremo pensiero, con
qualsifosse bandiera, doveva essere Roma. Costan-
tino Pagani, piemontese, giovane di 23 anni, che si
faceva chiamar De Amicis perché ufficiale disertore
dell’esercito forse non si fidava, con quel suo finto
nome poteva simboleggiare la parte politica della
sua regione che si era lasciata, e a stento si la-
sciava ancora trascinare sempre piu fuori della
valle padana, ma cauta e celando i propri sen-
timenti.

*
* %

Giorgio Manin poi rappresentava nello Stato mag-
giore e nella spedizione I'opera del padre suo, il
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quale, col suo programma del 22 gennaio 1857
stampato nel Dirstto, giornale di Torino, aveva dato
la nota fondamentale del partito nazionale. E sic-

come allora Garibaldi, da uomo pratico, tra le col~

lere di coloro che amavano piu la repubblica che
IItalia, e dei realisti piemontesi che piu dell’Italia
amavano la loro piccola monarchia, tutti insorti
contro Manin, aveva aderito subito al programma,
dandogli col suo gran nome una sanzione solenne;
cosl ora Giorgio era corso a lui per dar la sua
all'impresa che, pur col motto « Italia e Vittorio
Emanuele », era tutta d’ispirazione mazziniana. Nello
stesso tempo, poteva ripagar Mazzini del dolore da-
togli da suo padre, con la creazione della formula,
che da lui inflessibile aveva trasferita nella mo-
narchia la direzione del movimento italiano.

*
* %

Allora Giorgio finiva i suoi ventinove anni, e
appunto nel giorno dell’imbarco a Quarto ricor-
reva il suo natalizio; compiacimento non da poco,
se egli lo sentl, perché quello poteva anche es-
sere il passo della morte. A vederlo quadrato e
saldo come era della persona, con quella sua gran
barba castano scura e piena, che gli dava D’aria di
un marinaio alla Schiaffino, pareva meno giovane
assai. Ma aveva patito tanto che da dieci anni ogni
anno aveva dovuto contargli per tre. Infatti dal
27 agosto del 1849, giorno in cui era uscito da

st “"J



Venezia sul vapore francese Plwdons, per andare
esule col padre e con la madre e la sorella amma-
lata, non aveva pii avuto intorno che lutti. A Corf
e a Malta si erano fermati un poce quast per orien-
tarsi; poi si erano rimessi in mare per Marsiglia,
dove la madre, rifinita dalle pene, gli era morta di
quel ferocs coléra che im Venezia non ¥ aveva
colpits. Da Marsighia, senza aver pil com ¢ quella
nobile consolatrice, Daniele se n'andé eon Giorgie
e la figlia a Parigi.

Di tormare presto in Italia non e'era speranz,
ricchezze mon ne avevano, Giorgio devette pemsars
a formarsi uno state. E si mise agh studi. Ma een
qusl animo! La sorelta Emilia lmnguiva, egli era il
suo infermiere. K ci fosse stata almene una picceld
lusinga di salvarla, ma neppure questa eonforte egh
aveva. E quando il male divenne orrendo per de-
lirii, durante uno dei quali la misera pregd dal padre
d’essere uccisa, e il padre si piegd inorridendo a
prometterle quella grazia; Giorgio pensd forse che
il fato era tornato sulia tesra, e che ceme im una
tragedia lemta tutta la sua famiglia ne sarebbs im~
goiata.

Poi Emilia a diciotto anni marl. €Che dovevane
fare quet due uomini ridotti cosd soli e poveri
sebbene comfortasi dai migliors repubblieani dé Pa-
rigi » Fortificarsi negli stwdi, Giosgio; Daniele me-
ditare ancera sulla patria. E il giovane studid,
vipggid, vide le pid graadi officine del'Inghilterra,
del Belgio, della Germania; divenne grande scien-
siato e gran lavoratore; menfre che gli anmi, pas-
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sande densi d’avvenimenti, las¢iavano intravvedere
al padre qualche barlume per la misera Italia.
Giorgio fu certamente testimonio delle lotte in-
teriori ehe suo padre combatteva con se stesso, in
quegli anni intorno al 1855, quando I'andata dei
piemontesi in Crimea aveva fatto pemsare che in
quella guerra lontana qualcuno petesse trovar la
via della riscossa nazionale. Egli aveva forse letto
negli oechi del pemsatore il monologo, ehe lo con-
dusse a non vedere altro mezzo di rifar la patria
fuor dell’unione di tutti eolero che la volevano, al
Piemonte. Forse lo aveva veduto aver anch’egli,
come ventl anni agvamti Iaveva avuta Mazzini, la
sua tempesta del dwbbio; quando, alla prima espo-~
sizione del suo eomcetto, gli si eramo levati eontro
quasi tutti gli esuli delle varie regioni d'Italia, e
da) Piemonte quasi tutta la stampa. E se awes-
sera ragione esss ed ie torte? — scriveva il veechio
Dittatere, — se quando dicone che to somo rimbam-
Wito dicessera il vero 2 Quamda questa pensiera m’ ek~
traversa la mente, wn dubbio. angosciese mi assale,
e passo le mie lunghe wotts d'insonmia a rimeditare
il termibile psoblema: eppwre W mattine io mi senda
condotto adle stesse comelusiont, e ms conferma nella
spexansa &'awer propasto Vunica soluzione passibils.
E Maagzini scrisse di 88: Quande mi sentic sola
nel monda, mi arretrar davamti ok vuote. Allera, in
quel deserto mi 81 affaccis ¢l dubbie. Forse io or-
rava e il mondo aveva ragione. Forse Uidsa che io
seguiva era um sogno. E forse io non sequiva wn'idea,
ma la mia idea, Vorgoglio del mio cancetto,  desi-
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derio della vittoria pit che Uintento della vittoria...
I fucilati di Alessandria, di Genova, di Chambéry
mi sorsero innanzi come fantasimi di delitto e ri-
morso pur troppo sterile. Io non poteva farli rivi-
vere. Quante madri avevano pianto per me! Quante
piangercbbero ancora se 10 mi ostinassi nel tenta-
tivo di risuscitare a forti fatti, al bisogno d'una
Patria comune, la gioventi dell’Ttalia 2 E se questa
Patria non fosse che un’illusione 2... Donde traevo
i0 ¢l diritto di decidere sull’avvenire e lrascinare
centinaia, migliata d'uomini al sagrifizio di sé e
dogni cosa pin cara ? (1).

Accostare i due momenti di quelle due grandi
anime & cosa interessante anche per la storia di
questa Italia, che va avanti cosl immemore del
modo come fu rifatta, e che pare cosi incurante di
sapere dove va. Ai fantasimi di Ruffini e dei fuci-
lati di Alessandria, di Genova,di Chambéry, sorti nel
1836 dinanzi a Mazzini scorato, corrisposero nel 1856
per Manin i fantasimi giganteschi di Milano, di
Roma, di Venezia ricadute dopo tanti ardimenti.

In chi si poteva omai sperare? Forse la cata-
strofe di Novara non era mai parsa a lui un tra-
dimento ; ma certo & che su questo dissentl affatto
da Mazzini, e che anzi, traendone auspicii, Su quella
grande rovina piantd il vessillo unificatore.

Il . partito repubblicano dice alla Casa di Sa-
voia: Fute U'Italia, e somo com voi. Se no, no. Dice
ai costituzionali: Pensate a fare UItalia, non a in-

(1) Vedi Mazzixi, Opere, vol. v, pag. 207, ed. Daelli.
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grandire il Piemonte : siate Italiani e non Sards,
e sono con voi. Se no, no. Con queste parole che
sanno ancora d’un certo agrume, e nelle quali c’é
come un’eco della lettera di Mazzini 4 Carlo Alberto,
Daniele Manin metteva il suo patto.

Egli non vide il frutto dell'opera sua, perché
morl in Parigi il 22 novembre del 1857. E non
aveva che cinquantatré anni! Ma checché se ne
potesse aver detto, i centocinquantamila francesi
venuti poi a mettere I'Italia nella condizione di
poter fare da sé, e I'Austria nell'impossibilitad d’im-
pedirla, nella primavera del 1860 facevano pensare
anche a lui. E se in quel 5 maggio, suo figlio, ri-
masto solo al mondo, poteva partire con Garibaldi
per la Sicilia, senza preoccupazione di trovare I’Au-
stria gid laggil a proteggere i Borboni,  c¢id si
doveva in parte anche all’opera sua.

*
* %

Nel 1859, la vita militare di Giorgio non era
stata segnata da nessun fatto d’armi. L’ultimo odor
della polvere, come allora si usava dire per vezzo
soldatesco, ei ricordava d’averlo sentito a Venezia,
.dieci anni avanti. Con I'esercito toscano era andato
da Firenze a Goito, ma quando era gia avvenuta
la pace di Villafranca. Poi a Brescia s’era dimesso
da capitano. Aveva avuto ragione Mazzini che prima
della guerra aveva gridato agl'italiani di guardarsi,
perché Venezia sarebbe abbandonata con una pace

13 — ABBa,
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al Mincio? Ebbene, nel momento che passava, si
dava di nuovo retta .a lui, e la via di Venezia s"an-
dava a trovarla, sbarcando a Marsala.

Giorgio era "ancora un po’ malato di cuore e
d’occhl, ma quella prima penosissima marcia da
Marsala a Rampagallo, che parve interminabile, la
fece bene anche assai.

Nel secondo giorno, a Salemi, dove Garibaldi
assunse la Dittatura suo vecchio ideale, confer-
mando il grido di Daniele Manin: « Italia e Vittorio
Emanuele », dai pia della spedizione si era venuto
a sapere che c’era anche lui, il figlio di Daniele;
e pareva di sentir presente una gran forza, quasi
quasi la Repubblica di Venezia, quella di San Marco.

Tale effetto dovevano aver fatto i nomi dogali
di Morosini e di Dandolo, nel battaglione Manara
del 1849, in Roma. Ma nel caso di Manin, quelli
che credevano che anch’egli fosse stirpe di Dogi,
- che suo padre nel 1849 avesse ristorato nella
famiglia 'onore perduto dall’ultimo Doge nel 1797,
imparavano che invece Daniele Manin non era del
sangue di quel Doge; che era popolano, semplice-
mente disceso da uno, zantiotto d’origine e di
nome Fonseca, il quale, forse un secolo prima, da
israelita facendosi cristiano, si era chiamato Manin
per gratitudine al nobile della gran .famlglla che .
al battesimo gli era stato padrino.

I veneti, che nella spedizione erano su per giut due
centinaia, dicevano di Giorgio e se ne gloriavano.
E cercavano di vederlo, di parlargli; ma egli se ne
stava molto in disparte, come se temesse di divenir



— 195 —

troppo garibaldino. E se dei mazziniani inconcilia-
bili dicevano che Manin era un cavouriano impor-
tuno di cui si poteva fare a meno, quei veneti se
ne adontavano e protestavano fieramente, benché a
Cavour poco amici. I mazziniani inconciliabili erano
molti, assai pidt che ora non si possa immaginﬁre;
erano tali gli avanzi di Roma del 1849, quasi tutti i
pavesi della gloriosissima Compagnia Cairoli, e i
Carabinieri genovesi; ai quali, mentre andavano dove
il Maestro . aveva detto loro d’andare, pareva di
fargli offesa. Nelle loro anime era rimasta intatta
la dottrina « Dio e popolo »; sentivano nettamente
che I'idea perdendo di spontaneitd si era impiccio-
lita, e che con P'aria di voler dare a Vittorio Ema-
nuele tutta I'Italia, si dissimulava il calcolo che si
faceva sull’aiuto del suo gran nome. E cid a quegli
uomini candidi dispiaceva, sebbene continuassero in
quella e nelle altre guerre a dare il loro braccio,
anche cosl come erano malcontenti. Questi sono
sentimenti forse oramai estinti, ma per I'idea che
danne d’allora, non & inutile richiamarli.

Finito il fatto d’armi di Calatafimi, in quell’ora
di gioia indescrivibile per la singolaritd delle cir-
costanze e pel valore di battaglia vera e risolutiva
che glisi poté subito dare; si senti che tra le due
centinaia e pji di caduti morti o feriti, anche
Manin- era stato colpito ad un piede, ma non gra-
vemente.

E difatti egli pot¢ marciare il giorno appresso
e quelli di poi come tanti altri feriti, invece di ri-
manere agli strazi dei sessanta o settanta ricove-
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verati, nella chiesa e nelle case del villaggio di
Vita. I quali ebbero a ripensare che quella della
sorte che sarebbe toccata nell’isola ai feriti in cam-
pagna aperta, era stata giustamente una crucciosa
preoccupazione, fin da prima della partenza da Ge-
nova, e forse da casa.

Giorgio adunque, un po’ a piede un po’ a cavallo
e anche un po’ sui carri, riuscl & seguire la colonna
ad Alcamo, a Partinico, al Passo di Renda. Come
poi abbia potuto fare I'incredibile marcia nelle te-
nebre, fra il Passo di Renda e Parco, nella notte
dal 21 al 22 maggio, su per le creste di quei monti,
sotto un diluvio, durante la qual marcia tanti e
tanti si dolsero di non essere morti a Calatafimi;
lo seppe lui.

Ma fece anche DPaltra marcia affannosissima in
ritirata, da Parco alla Piana dei Greci. E poi nel
bosco di Ciameto, dove la notte del 24 maggio,
Garibaldi, simulata quasi la fuga anche dalla Piana
de’ Greci, si avvolse con la spedizione come in una
nube, per lasciar passare Von Mekel, che, ingan-
nato cosl, credeva d’averlo disfatto e d’inseguirlo:
Giorgio con Sirtori e Turr e Tukory e gli altri fra
i quali Bixio, era presente a quella specie di Con-
siglio di guerra che il Dittatore tenne per delibe-
rare cid che aveva gid bell’e deliberato, cioe di ri-
battere la via su Palermo. E il duce poeta mo-
strava a quei suoi capitani Arturo, la sua stella
_diletta, che all’occhio suo brillava pill aurea che
nelle altre notti. Il 26, che in quell’anno faceva vi-
gilia della Pentecoste, e nell’accampamento c¢’erano
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anche dei mistici ben lieti di dirlo, sulla montagna
di Gibilrossa dove tra le migliaia dei picciotti rac-
colti dal La Masa, fu davvero sentita qualcosa come
un soffio di spirito invocato, e questo era la deci-
sione presa dal Dittatore che si comunicava a tutti;
Giorgio fu visto parlare col colonnello Carini siciliano,
con cui s’erano conosciuti a Parigi, e gesticolare
in gran letizia. Pareva beato solo perché il suo
piede era guarito; e anch’egli ripeteva la gran pa-
rola: « Questa notte a Palermo! »

Palermo si vedeva gitt immensa sul mare, e di
la da essa Monte Pellegrino, nero nell’'oceano di
luce che il sole tramontato s’era lasciata dietro.

Giorgio era lieto, ma poi, dopo la tormentosa
discesa da Gibilrossa git nella Conca d’Oro, la fe-
rita di Calatafimi gli si riaperse. E non avendo
cavallo, egli and0 a piedi fin che poté reggere, poi
si tird fuori della colonna e s’abbandond a terra.
Ma Garibaldi gli aveva detto che gli avrebbe man-
dato un cavallo. Quelli che passando lo vedevano,
e che pel buio non lo ravvisavano, credevano forse
che fosse uno che avesse paura e gli tiravano
qualche frizzo. Ed egli stette anche a quel dolore,
ascoltando la colonna che marciava e spariva. E
rimase solo. Verrd mai il poeta che sappia pigliarsi
I'anima di Manin, per cantare inventando cid che
pud passare in un uomo durante un’ora come quella ?
E forse piu difficile ancora sard dir bene che Ga-
ribaldi, sul punto di fare scoppiar I'uragano che
durd poi in Palermo tre giorni, mantenne la pro-
messa come un amante, e mando un cavallo a Manin,
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chiamandolo a non perdere quella gran gloria del-
I’assalto al Ponte dell’Ammiraglio. Giorgio vi giunse
e vi si gettd. Ma poco oltre il ponte il cavallo gli
cadde sotto ucciso, ed egli stesso stramazzd in terra
ferito nella gamba sinistra. Tuttavia ebbe la gioia
d’entrare nella gran cittd sospirata. Lo portavano
quattro picciotti, poveri, semplici, che lo reggevano
come un santo, cercando un luogo per metterlo a
riparo chi sa dove. Ma nella via Macqueda una
cannonata ne uccise uno, onde gli altri spaventati
fuggirono, lasciando lui in terra a sentirsi passare
sopra le volate di mitraglia come stormi d’uccelli.
Pur alla fine fu levato via e ricoverato in un ospi-
tale, dove stava gid con altri Benedetto Cairoli, per
quella sua ferita al piede che lo tormentd poi per
tutta la vita.

E vi fu un momento che i borbonici invasero quel
luogo, e che quei grandi feriti stettero con le pi-
stole in pugno, aspettando di vederseli addosso;
ma invece vi fu zuffa a terremo, vi fu incendio, vi
fu disperazione, e alla fine salvezza per loro quasi
miracolosa.

Giorgio rimase invalido pel resto di tutta quella
lunga e bella guerra, né della sua ferita, come
neppur Cairoli, guarl bene mai. Meraviglia fu che
non morissero ambedue, come laggid morivano i
feriti nelle gambe, Tukory, Assi e molti altri,
mentre i feriti nel capo guarivano d’incanto. — E
Manin come Cairoli dolord sempre negli anni di
poi, tanto che quando entrato nell’esercito nazionale,
da tenente colonnello di Stato maggiore, e vagheg-
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giava certo di trovarsi preparato a condurre un
reggimento o una brigata, nel giorno augurato della
guerra per la sua Venezia; dovette chiedere d’essere
messo in disponibilith, e si chiuse ne’ suoi studi.

Ma nel 1866, venuta l'ora di Venezia, chi lo
avrebbe tenuto dall’andare alla liberazione ? Andod.
Senonché, sventurato sempre, nella giornata di Cu-
stoza, non si potendo reggere in sella per la vecchia
ferita, volle tuttavia farsi condurre al fuoco in car-
rozza. E nella battaglia, lo scoppio d’una granata
gli sventrd i cavalli e ferl lui in un braccio. -—
Proprio era uno di quelli dei quali pareva scritto
che non si potessero presentare al fuoco, senza dare
subito il loro sangue.

In Venezia, forse perché fu liberata nel modo che
offese tutti, egli non andd, come parrebbe da cre-
dersi, senza indugi, ché anzi si prepard ad entrarvi
come a un rito mesto. Narra un amico suo (1)
che v’entrd da solo, dopo averla a lungo contem-
plata nel tramonto dalla torre dell’Orologio di Mestre,
e che sempre solo soletto la gird tutta, per tutta
una notte. Aveva deliberato di chiudervisi nella sua
cittd, per vivervi quanto pit gli fosse possibile igno-
rato; perché, singolare pietad di figlio, gli pareva di
non dover pigliare nulla del gran campo che suo
padre aveva occupato.

Ma Vittorio Emanuele quando entrd in Venezia
volle Giorgio Manin a lato; e lo volle poi generale

(1) Ingegnere Pietro Fautrier, Commem. del generale
G. Manin.
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della Guardia Nazionale. E Giorgio non poté ricu-
sarsi. Ma non accettd altri onori. Pensava forse
che a Parigi, nella tomba di famiglia del gran pit-
tore Arry Scheffer, giacevano esuli anche morti i
tre cari coi quali era partito da Venezia nel 1849,
e che egli non vi poteva stare se non in tristezza.
Ma poi quei morti tornarono, proprio nel vigesimo
anniversario di quel 22 marzo 1848 in cui suo
padre, preso l'arsenale alla testa del popolo, aveva
proclamato la repubblica in San Marco. Ora in
San Marco entravano le tre bare, per esservi messe in
pace; altro motivo per Giorgio di vivere in umilta.

Ed egli visse poi infatti umile, col velo di mestizia
che gli era rimasto sull’animo; solo consolandosi
nelle scienze sue dilette e invecchiando rapidamente.
Mori il 15 ottobre dello stesso anno in cui era
morto da poco Garibaldi, tra i cui grandi ufficiali
non era stato degli ultimi. Eppure non aveva por-
tato via quasi nulla dell'impronta garibaldina.

Chi diceva Giorgio Manin, non si vedeva passar
dinanzi allimmaginazione un soldato in camicia
rossa, con in capo quel berretto alla francese, che
quasi senza avvedersene e pur cosl avversi ai fran-
cesi occupatori di Roma, i garibaldini avevano adot-
tato. Il nome richiamava invece una figura malin-
conica di solitario pensatore, senza somiglianze con
nessun’altra. Egli non poteva essere che quello che

_era, cioé uno che, come di lui morto disse Ernesto

Renan, aveva saputo risolvere il problema difficile
d’essere degnamente il figlio d'un grande uomo.




AGOSTINO LOMBHARDI
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HAgostino Liombardi ()

Un tratto di valle stretta, fra monti brulli; il
Chiese che ivi si gonfia e rugge tra le rocce che
vogliono strozzarlo; un ponte basso, corto, che vi si
accavalcia su; di scorcio, un po’ lungi, un gruppo
di case: il ponte di Cimego, il villaggio di Cimego:
e per chi vi passa un gran senso di povertd e di
solitudine. Ma il 16 luglio 1866, in quei luoghi,
c’era ben altro. Un nugolo di cacciatori tirolesi,
in alto, pei sentieri della montagna, a sinistra del
fiume, veniva in qua; nel basso, un battaglione di
camicie rosse andava in l4: e nell’aria un po’ tem-
pestosa si sentiya la morte. Alla testa di quel bat-
taglione cavalcava il maggiore Agostino Lombardi.

— Oggi tu vai ben alto su codesto tuo bucefalo!
— gli aveva detto poco avanti Bellini da Verona,
uno dei pit giocondi e. prodi ufficiali garibaldini,
vedendolo passare presso un bivacco a Condino.

(1) Morto al ponte di Cimego il 16 luglio 1866,

M



— 204 —

— Si, molto! — aveva risposto il Lombardi, e
aveva anche sorriso.

Ma forse non aveva sorriso per quella facezia;
pensava forse che la sera innanzi aveva inteso il
generale Garibaldi ordinare la mossa che egli ora
faceva, ma ordinarla raccomandando molto al Ni-
cotera di far prendere gli Austriaci dall’alto. Invece
egli era mandato a pigliarli dal fondo della valle!
Ubbidiva.

Al ponte. di Cimego la colonna saggio le prime
carabinate dei cacciatori appollaiati lassll, grigi nel
grigio delle rocce. « Avanti! ». E non occorse perder
tempo a traversare il ponte. « Avanti! ». Le camicie
rosse fecero fianco a destra, e vollero passar il
fiume di fronte per andar di la, salire, pigliarsi al
petto con quei cacciatori. Bello e grande ardi-
mento !

Il maggiore Lombardi, colpito a morte 1 al ponte,
chiuse gli occhi e spird in quella visione.-

Allora una voce andd come il vento in giu per
tutta la valle del Chiese, a Condino, a Storo, al Caf-
faro, a Idro: « E morto il maggiore Lombardi di
Brescia! » In guerra s’¢ un po’ egoisti, onde il sen-
tirsi vivi tra la strage fa che si & men pietosi per
la morte altrui; ma quella del Lombardi fece un
senso di gran dolore nei campi dei Volontari.

Cosi se n’andava quel forte!

Egli aveva trentasette anni, ma per quel che aveva
fatto al mondo poteva dire d’averne il doppio. Agli
sbaragli si era messo assai di buon’ora! Nel prin-
cipio del quarantotto era gid in carcere come co-
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spiratore, e quando la rivoluzione lombarda del marzo
Pebbe liberato, egli prese le armi e partl pel Tren-
tino. Nella valletta del Ponale saggio il primo fuoco;
seppe che cuor ci voglia per trovarsi a tu per tu col
nemico e ferire e farsi ferire di baionetta; seppe
la gioia d’esser nominato all’Ordine del giorno; seppe
i lampi di luce che ti fa dentro I'accorgerti che i
valorosi dicono di te nel cuor loro che sei valoroso.
Richiamati quei volontari, formato il reggimento
Cacciatori bresciani, Agostino Lombardi vi fu messo
sottufficiale. E tornd nel Trentino. Poi rivenne di
12 per le vicende della guerra che s’eran volte a
male; e in quel reggimento, divenuto in Piemonte
ventesimo fanteria, fece la campagna del quaranta-
nove. Egli era sul campo a Novara a sentir le ama-
rezze della sconfitta, mentre Brescia sua, che a quella
sconfitta non voleva credere, si faceva mettere alla
croce con la speranza di giovare col proprio sacri-
ficio alla causa italiana.

Dopo Novara, il Lombardi si liberd dal servizio
e corse a Roma dove si combatteva ancora. La entrod
nei bersaglieri Manara. Egli conosceva bene quei
militi, fior di studiosi e di condizione. Gli aveva visti
alla Cava, dove il Ticino si mette nel Po, e sapeva
come avevano ostinatamente difesa quella posizione
anche dopo che Ramorino, disobbedendo agli ordini,
I'aveva abbandonata. Eppoi in Roma, al di sopra del
Mapara, c’era Garibaldi. La combatté tra quei ber-
saglieri che davano alle ferite e alla morte giovani
come Morosini, Dandolo, Mameli e cent’altri: e, ca-
duta Roma, riparava in Piemonte. Era quello il solo
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canto di terra italiana, rimasta libera, aperta alla
sventura e alla speranza.

Lunghi e tediosi quegli anni dell’esilio! Ma poi
venne la guerra di Crimea. Bisognava ben fare
qualche cosa per vendicare i fratelli ungheresi,
vinti nel quarantanove anch’essi perché dalla parte
dell’Austria s’era messa la Russia! Era un dovere.
E gli esuli italiani rifugiati in Piemonte, quei che
non erano nell’esercito sardo, entravano nella legione
che, per essere, ordinata dall'Inghilterra, fu detta
anglo-italiana. I1 Lombardi navigava per Malta, con
parte della legione. Passando presso la Sicilia, egli
ebbe un lampo dal cuore: costringere il comandante
della nave a sbarcar quegli armati nell'isola e in-
cominciarvi la rivoluzione. Uomini pilt maturi che
erano con lui non approvarono il disegno; e non
per timore, ma per non far nascere cose che avrebs
bero potuto nuocere alla causa nazionale. E cosi la
nave passd via, ma rimase quell’idea della Sicilia
in lui, in essi, in tutti; e dipoi, quando la Sicilia
chiamd aiuto essa stessa, forse neppur uno di quei
compagni del Lombardi mancd all’appello. Egli cer-
tamente non poteva mancare...

Ma prima venne il cinquantanove, il grand’anno
di Palestro, di Magenta, di San Martino e dei Cac-
ciatori delle Alpi. E Agostino Lombardi fu caccia-
tore delle Alpi, fatto ufficiale sul campo. Dopo la
pace di Villafranca segui Garibaldi nell’ Emilia ad
impedire che vi tornassero i Duchi, e vi stette. Nel
maggio -del sessanta vi si trovava ancora e aveva
in mano tutti i conti d’un reggimento. Un giorno
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udi che Garibaldi s’accingeva a partire da Genova
per la Sicilia. Quello era fatto suo! Ma come si po-
teva liberare 11 per I dai suoi delicati doveri? Do-
vette lasciar passare la pil bella occasione di com-
piacersi da se, in sé, di quell’antico suo pensiero
della Sicilia non andandovi dei primi, col gran Duce.
Pazienza! Fu forte e stette al suo posto. In certi
casi ha pid coraggio chi si ferma che chi si lancia.
Ma liberatosi, s’imbarcd colla spedizione del Medici,
e alfine mise piede nell’isola amata. Oh, com’era
bello e grande giungere nella Sicilia, vissuta fino
allora in una solitudine quasi da medioevo ; come
era bello giungervi a guisa .di antichi cavalieri di
oltremare ! Pel Lombardi era stato il suo sogno da
eroe.

Capitano a Milazzo, caricato con la sua compagnia
dai cavalleggeri borbonici, la compagnia gli si scom-
piglia mezza, sbranca; il Lombardi sta.. Sta sulla
via dove si trova, aspetta, spara: atterra un cavallo
col cavaliere nemico, si spaventano gli altri, si con-
fondono, cinque rimangono prigionieri del Lombardi,
il resto fugge. Egli coi suoi ha vinto. E allora gli
fu dato un battaglione da comandare, ed egli lo
condusse fino al Volturno.

Aveva trentun’anno, poteva entrare nell’ esercito
nazionale, e vi sarebbe stato degnamente ; no, volle’
serbarsi libero, perché aveva indovinato che gli anni
appresso sarebbero stati anni di grandi tentativi,
per chi non voleva veder morire di vecchiezza Maz-
zini e Garibaldi, prima che I'Italia fosse rifatta. E
appunto vennero i moti di Sarnico, ed egli vi fu;
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venne il grande giorno d’Aspromonte, e il Lombardi
v'era. Dird la storia quanto quel giorno, che parve
un atto di tragedia antica, abbia pesato sui destini
della patria: gli uomini che erano su quei greppi,
fra quegli abeti, presso il gran ferito che, vinto,
parlava da vincitore, lo sentirono fin da allora. E
vi fu chi udl Agostino Lombardi, poco appresso,
dire che per lui « nessuna gloria di Garibaldi valeva
Aspromonte! » Per un gran cuore come il suo era
gid vero; sard vero un dl anche per la storia.

Tale era il giovane bello, mesto e soave che ca-
deva sulla sponda sinistra del Chiese, verso il mez-
zodl del 16 giugno 1866. Quel giorno egli doveva
aver nell’anima un raggio di quella di suo fratello
Carlo, morto un anno prima in America alla testa
di una colonna di negri, dando I'assalto al forte Fi-
sher. Carlo era andato a portare il suo cuore agli
schiavi nella guerra americana di secessione. An-
ch’egli s’era fatta la mano alle battaglie sotto il
Dittatore della Sicilia, e moriva lontano dalla patria
ingoiato dallo scoppio d’una mina, come uno degli
eroi mitici che la terra inghiottiva sotto le mura
delle citth assalite. Moriva, ma non come quelli
bestemmiando o imprecando: la sua morte era un
sacrificio d’amore.



IN VAL DI LEDRO
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In Val di Liedro

Passata la Rocca d’Anfo, dato uno sguardo in su
alle vie che, tutte muricciuoli ed archi: guizzano a
scale sino in cima al monte, dov’e il maschio tondo
e sicuro; uno se ne va oltre fantasticando un pezzo
con le malinconie del lago d’Idro, che a certe ore, a
certe luci, & quasi accigliato. Ma al bivio di Sant’An-
tonio si piglia volentieri la strada alta che squarcia
il fianco di Montesuello. Piace salire e trattenersi
a pié del monumento, in cui furono raccolte le ossa
dei morti, nel fatto d’armi del 3 luglio 1866, nostri
e austriaci insieme, ma certo non tutti. Molti ancora
ne devono giacere per i greppi, sotto le zolle co-
perte di lentischi; meno onorati, ma pii sentiti da
chi passa, e pensa, e si empie le mani dei ciclamini,
rosseggianti per tutto dov’é un po’ di terra e di
verde, tra quelle rocce.

E chi vi fu e ricorda, cerca e riconosce certi
greppi, certi sentieri. Qui il capitano Angelo Bot-



tino cadde ferito a morte. Povero sottotenente Rez-
zonico! Se lo volle pigliar su per portarlo in salvo,
ma se lo sentl morir tra le braccia. La il marchese
Carlo Guerrieri Gonzaga trasse con sé il suo bel
battaglione. Ah! fosse stato tra i nemici I'impera-
tore in persona. Che bello pel Gonzaga correre a
porgli le mani addosso, come gia il suo antenato
Gianfrancesco su Carlo VIII a Fornovo! Non lo
avrebbero rattenuto le tre fascie nere, le quattro
aquile nere, non il leone rampante coronato, con-
cessi allo stemma della sua gente dagli imperatori
antichi. Ma I'imperatore non c'era; e al Gonzaga,
da qualche cacciatore inconsapevole, fu invece fe-
rito un suo caro ufficiale, Nicola Mameli, il quale
aveva fatto da bravo anche la guerra delle Due
Sicilie, ma quasi nascondendo il proprio nome per
non torre nulla dal fratello Goffredo. Mesti e forti
ricordi. E in quel po’ di spiazzo 14, Felice Mondelli
si sentl stramazzar sotto il cavallo; Rinaldo Ar-
conati tenne un po’ pit in 14 nel giovane pugno
il suo manipolo come un’arma. L Angelo Bassini,
Tenente colonnello, urlo d’ira per una ferita toc-
catagli un po’ dietro in un fianco, nellistante che
si volgeva ai suoi! Un simile colpo a lui! Dilani
Giuseppe dei Mille, che aveva visto Nullo morir
in Polonia, morl eroicamente I da soldato degno
di quel gran morto. E Garibaldi fu medicato della
sua ferita, laggiu, presso il cimitero di Sant’Antonio,
da quel repubblicano implacabile che si chiamava
Ruggero Barni, e che, durante il combattimento, cer-
cava i feriti al fiuto come un bracco da guerra.
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E si discende al Caffaro, meditando che, fatti cosi
come ¢ quello di Montesuello, gli ossari militari
invogliano, esaltano il cuore, idealizzano la morte
ricevuta sul campo. Non costolami, né stinchi, né
teschi; nulla che susciti I'orror della morte nel vi-
sitatore, educato da bambino a considerarla il peg-
giore dei mali. Vano ¢ negarlo! Il soldato passa,
e riceve dai trafori del monumento un soffio reli-
gioso che associa lui vivo ai morti, nell'idealitd di
¢id che non si vede; gli parla-lepigrafe con la sua
voce solenne per quei che sono li dentro; e allora
combattere e morire per una buona causa paiono
le cose pil belle e piu forti del mondo. Ma gli os-
sari dove i teschi a migliaia, messi in bell’ordine,
ghignano e guatano dalle occhiaie vuote, qualcuno
con appesa, come un gingillo, la palla che lo pe-
netrd vivo, rompono bruscamente l'idea eroica. Vi-
cino a quegli altri par d’essere sulla soglia per cui
i morti si affollarono volonterosi nell’eternita, e il
pensiero dei vivi li ricrea, li segue. E vicino a questi?
Bisognerebbe poter sentire i cuori dei battaglioni
che visitano ogni anno San Martino. Bella cosa
I'avere raccolte I’ossa dei morti in battaglia, alle
quali fece talvolta oltraggio pei campi, come se non
fossero di cristiani, anzi, non d’uomini, il zappatore,
che pur non toccherebbe un’erba nel cimitero ; bella
e santa cosa. Ma tenerle esposte, forse per educare
nei vivi anche il valor guerriero, quando si sa che
il medio evo atterriva sé stesso, mettendo scheletri
per inciamparvi dentro a ogni passo, no. Basta! Si
discende al Caffaro e 1i si fa una tirata alla civilt.
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Hanno raddrizzato tutto; la via & pilt comoda,
ma addio il pittoresco! Il torrente non si passa pii,
come una volta, a monte, sul ponticello di legno
quasi rasente le case piu alte del borgo. Quel pon-
ticello antico, muscoso, chiuso a mezzo dalle sbarre
che Tita Cella di Udine sfondd con una pedata,
rompendo cosi il confine per affrontarsi col capitano
dei volontari viennesi, non c’'é¢ pit. Era divenuto
storico e fu levato via. Cosl ¢hi sa il fatto del Cella,
deve ricostruire il ponte con l'immaginazione, per
vedervi sopra i due valorosi combattere il duello
lungo. 11 Cella, giovinetto tutto grazie nella sua bella
divisa di carabiniere lombardo; I'altro, formidabile
per la persona e pel piglio con cui si ¢ mosso sul
ponte all’assalto, si tirano come due che si odino
da selvaggi. Ma che si conoscessero? Che! Come
non si conoscono i rispettivi militi avversari che
git per le due rive fanno alle fucilate, distratti
dallo spettacolo dei due ufficiali che si menano
quelle sciabolate da bravi. Ma corre I'avvocato
Barnaba friulano, taporale, corre il tenente dottor
Cantoni pel Cella ; corre su un caporale austriaco
pel capitano, e anche altri di qua e di 1a, il
gruppo cresce dalle due parti. Comico nel tragico,
un cane da presa va su anche lui, e addenta.
Il capitano & caduto, il Cella ¢ caduto, stridono
le baionettate; poi i due sono portati di qua
dal ponte, uno in trionfo, 1’altro prigioniero.
Chi non avrebbe voluto essere il Cella in quel
giorno? Eppure non fu conteso al cane il nome di
Caffaro, che portd poi per tutto il tempo della
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guerra; ma al soldato gentile fu invidiata la gloria. .
Susurravano che egli aveva tirato all’austriaco gia
eaduto. No! L’austriaco, cavaliere degno, quando
lo seppe, protestd dall’Ospedale di Brescia e onord
nel suo vincitore un prode. Chi sa dove ora sia quel
capitano? Si chiamava Ruziezka. Generale forse, ri-
tirato in qualche terra dell’ impero, pensoso della
sua Boemia ora indocile, o0 morto? II Cella, s, &
morto! Tredici anni dopo quel suo bel giorno, in
un’ora di tedio, andd a gettare la vita a pie’ delle
mura del cimitero d’Udine, portando seco le me-
morie dei giovanili ardimenti, Marsala, il Caffaro,
Mentana, i suoi amori e il secreto dei dolori che
lo trassero a morte. Oh poesia della morte!

Ora dunque il ponte non c’¢ pit. Rimangono
sul muro della chiesa,l3d presso dov’era, due figure
dipinte a terra d’ombra, santi, pellegrini o guerrieri
che siano. V’erano gia antichissime allora: e chi
sa che vedute dal Cella e dall’austriaco non li ab-
biano ispirati e tirati allo scontro ? Paiono adesso
le loro ombre fissate su quel muro.

E ve n'é un altro dei ponti. Rettilineo con
la via nuova, fatto di ferro, imbiancato, prosaico.
Di qua siede il gabellino italiano, verde chiaro come
un ramarro novello; di 14 il ga'ﬁllino austriaco in-
saccato nella sua divisa verde cupo come un ra-
marro vecchio. Questo & serio assai. Guarda, vi
lascia passare, si accorge forse che vi si stringe il
cuore, mentre mettete il piede dove non dovrebber
essere né lui né la sua aquila; e dice tra sé: « Co-
stui sard uno di quelli che questa via 'hanno fatta
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con I'armi in pugno, e vide Condino, e vide Bez-
‘zecca, e pianse nel ritorno quando Garibaldi ub-
bidi ».

Ma che! Tutte fantasie di cose antiche. Quel
gabellino non sa nemmeno che il sessantasei sia
stato; fa il dover suo ogni giorno, e pensa invece
che, dopo tutto, alla sua vita uggiosa era preferi-
bile quella di contadino o di artiere. Perd..... chi
assicura a costoro il pane della vecchiaia? A lui
invece sorride lontano, nei di del riposo, la scodella
piena, un bicchiere colmo ed un luogo da imbu-
carvisi a dormire. Cosl si acqueta e tira avanti, e
meno male sinché potra star Ii. Vivono peggio quei
poveri diavoli che devono assaettarsi notte su notte
per l'alpe, a battersi coi contrabbandieri che vi ap-
pariscono come fantasmi. Li passa la gente per
bene.

Avanti, ed ecco Lodrone. Che fosse di quel ca-
stellaccio diroccato lassd, il capitano di ventura che
portd per I'Italia questo gran nome? Ecco Darzo
col suo bel campanile che nel sessantasei servi di
vedetta agli austriaci. E il curato aveva fama di
amicissimo a loro. Viene voglia di chiedere se viva
ancora. Ma che farne della notizia? Tanto se vive
¢ ormai punito del suo odio alla patria; perché i
villani della sua cura, allora cosi riottosi, aspri e
biechi ai nostri, bacierebbero oggi la via sulle orme
di chi passasse a dire: — Da questo momento siete
cittadini del regno. — E non lo nascondono. Se vi
fermate a salutarli, mentre falciano o sarchiano, e
vi palesate per uno di quei tempi, vi guardano con
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gioia curiosa e vi dicono: — Oh adesso, si! —
Perché? Le gravezze sono venute da quell’anno
crescendo, tanto che ora vi camminano sotto car-
poni; I'Impero li spoglia. Mentre gli uomini parlano,
le giovinette si fermano ritte, con le mani appaiate
sul manico del rastrello e guardano liete; ma non
passa neppur per la mente che qualcuna possa es-
sere sangue garibaldino. Furono tanto austere le
donne grigie e sdentate che adesso salutano gaie,
e allora fresche e bionde erano selvatiche come
vespe! _ :

Via dunque senza dimandare del curato che tanto
farebbe malinconia il saperlo morto, mentre sono
vive e invitano allegre le cose vedute gia, che sono
sempre quelle d’allora ; Storo, la montagna che lo
minaccia a ridosso, la gola d’Ampola, Rocca pagana,
monte Morsore, monte Fustaccio; tutto verde, tutto
grigio, tutto silenzio e memorie. A quella cappel-
letta 14 su quello sporto di roccia, donde un bam-
bino potrebbe lanciare una pietra nel bel mezzo di
Storo, pare di vedere venir git le file di cacciatori
tirolesi che, il 16 luglio del 1866, vi scesero a ti-
rare sul quartier generale di Garibaldi. Tuonarono
e fumarono quel giorno le due valli, che come lati
di un triangolo fanno vertice a Storo: tuonavano
di cannonate, e si moriva in esse non allegramente,
ma pensando che se la pace veniva, tutta quella
terra bagnata di sangue, se non altro sarebbe ri-
masta all'Italia. All'immaginazione di chi ritorna, le
vette, le gole, i prati pensili lassl, si popolano di
camicie rosse. LA, per quel sentiero che sparisce a



— 218 —

tratti e non si capisce di qui come si possa farlo,
tant’¢ a filo il fianco della montagna, una lunga
schiera va su lenta. Chi tiene dal gridare: — Mar-
garita, Rizzi, Della Santa, o soldati romagnoli, mar-
chigiani, umbri del settimo Volontari, dove andate?
Risponde la memoria: — Andiamo sul monte Fu-
staccio a postarsi in faccia al fortino d’Ampola, Vo-
lete venire?

Sono passati vent'un anni (1), ma il petto e le
gambe si metterebbero volentieri a quel travaglio;
pur d’essere in quella compagnia ; salire pei ciglioni
su su fino in cima; rivedere ai piedi, gilt nella forra,
i cacciatori tirolesi come formiche; far alle cara-
binate, morire, pur di sapere Garibaldi ancora vivo.
Piu in 14, gid nelle gole, in alto, nei prati che
paiono di velluto, tra i boschi di abeti, accampano le
compagnie rosse del De-Poeda, del Blenio, del Cal-
derini; il buon Calderini che, vivo e sano, pensa al
suo mantello traforato con ventidue bruciature dal
fulmine che lo colpl in quei prati; e dice e dirh
forse fino alla morte, con animo giovanile: — Due
sole cose sono belle al mondo: la guerra e Ia-
more. — Perché non nacque nei tempi d’Artd?
Avrebbe portato nella vita le cicatrici di fiere lan-
ciate, scambio di quelle della palla prosaica che gli
passd le gambe a Calatafimi; sarebbe stato cava-
liere non di questa o di quella corona, ma nella
Tavola Rotonda avrebbe avuto un bel posto. Cava-
liere era gia il De-Poeda che deve essere vivo e

(1) Queste pagine furono scritte nel 1887.
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vecchiotto nella sua Fano gentile: e cavaliere del-
I’Ordine militare di Savoia doveva essere fatto, o lo
fu, Emilio Blenio, se I'atto di valore ch’egli compl
il 19 luglio di quell’anno & di quelli che si possono
rimunerare.

11 fortino d’Ampola era investito, bombardato, ma
non cedeva. Si sapeva che il Generale I'avrebbe vo-
luto per avere il passo libero al 20 luglio. Il Blenio
si stizzl. Perché il fortino non doveva ubbidire? Di
roccia in roccia e solo, discese dila dal forte, s’ap-
piattd sulla strada a venti passi da quello e aspetto.
I garibaldini vedevano dalle alture una chiazza rossa
laggil, che non si capiva cosa fosse, ed era lui.
Uscivano gli austriaci dal forte, di quando in quando,
due, tre, forse a respirare, forse a bere I'acqua della
cascatella che si vedeva laggit come la coda di un
cavallo bianco. Un tratto che ne uscl un solo, quella
chiazza rossa balzd sovra lui che si fermo; gli si
avvicind rapida, gli si mise a lato, entrarono in-
sieme nel forte; e pochi minuti di poi sventold
sovr’esso la bandiera bianca. Un grido di gioia la
salutd da tutta la cerchia dei monti; tacquero i
cannoni di Monte Croce, corsero presto i parlamen-
tari; e giu giu file di nostri da ogni sentiero al for-
tino, dove si seppe che il Blenio aveva tanto osato
da non parere un folle al comandante: il quale cre-
dendo d’avere chi sa qual nerbo di nemici anche
alle spalle, e trovandosi nelle casematte dei morti
e dei feriti parecchi, per le granate che vi erano
entrate ; all'intimazione di Blenio, apparsogli improv-
viso a quel modo e in quel luogo, s’era arreso.
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Piacerebbe sapere anche di lui che ne sia stato,
povero tenente giovinetto, che uscl piangendo da
quelle mura; piacerebbe poiché si sa che il Blenio
moriva un anno dipoi, a Subiaco, nell'impresa del-
I’agro romano, e giacque sepolto in un campo per
quindici anni, anche dopo che Roma fu dell'Italia.
Soltanto nell'ottantadue ne furono raccolte le ossa
e portate in tomba onorata. Ma noi ti vedemmo
sempre, ti vediamo ancora e riceviamo in faccia il
taglio che veniva dal tuo profilo vigoroso, fine, aguz-
zato dagli occhi tuoi aquilini, dall’atto della tua
persona pronta sempre a scattare come d’acciaio,
o nobile ed invidiato amico.

Mentre si pensa e si va, Storo rimane alle spalle;
la via lunga, a svolte forti, che mena verso Am-
pola, é una fatica superata; e si entra nelle strette,
tra le radici del Fustaccio e quelle di Monte Santa
Croce. L1, dovrd un giorno esser messa una pietra
che parli alto, a rammentare la virtd dei cannonieri
della brigata Dogliotti.

Quando i loro pezzi da battaglia tuonaron di lassi,
lanciando le loro granate sul fortino d’Ampola, il
comandante di questo, che gid da due giorni rice-
veva le giuggiole dei cannoncini di montagna dal
Fustaccio e non ci badava, dovette dire che il dia-
volo, non altri, poteva aver aiutati gli italiani, a
portare quei cannoni su Monte Croce. Non il dia-
volo: ve li aveva portati co’ suoi bravi cannonieri,
il capitano Ernesto Farinetti del 5° reggimento di
artiglieria regolare. E a quel comandante, non rin-
venuto ancora dalla sorpresa, dopo aver lavorato
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chi sa quanto ad alzar la punteria dei pezzi del forte,
per rispondere a quell’audacia; ecco che gli toccava
veder apparire, a trecento metri, I sulla via del
forte, un altro cannone italiano. Che le artiglierie
andavano all’assalto dei forti? Questa in vero era
sfrontatezza. Ma se avesse saputo che cuor di sol-
dato gli stava dinanzi! Era il tenente Alasia, pie-
montese della vecchia maniera, incaricato di arrivare
a quel punto, di scaricare un paio di colpi e poi
tornarsene a Storo. Cosi si diceva. Egli, giunto per
la via che va celata tra il serpeggiamento della val-
letta, giunto dinanzi al fortino, scaricd, tird il pezzo
al riparo della roccia, ricarico, tornd in mezzo alla
via, scarico il secondo colpo. E provandovi diletto,
rifacendo tale storia, tornd la terza e la quarta volta,
né poté pil saziarsi. Ma il forte che al suo primo
apparire aveva taciuto come stupito, al terzo, al
quarto, agli altri colpi rispose con volate di mi-
traglia rabbiose. Diciotto cannonate tird I’Alasia,
contate da tutti quelli che su dall’alto, spenzolan-
dosi dalle rocce, contemplavano quel tragico gioco;
la diciannovesima tuono ad un punto con le due del
forte; e dissipato il fumo, fu visto nella via bianca
il cannone fermo e intorno ad esso dei caduti, quali
immobili, quali brancolanti.

La mitraglia del forte aveva colto! Qui, qui, passo
pit passo meno, si calpesta la terra che bevve il
sangue di Tancredi Alasia, e dei suoi cannonieri.
Vorrei passare in punta di piedi, quasi per non far
male a quella polvere; guardo le rocce che portano
ancora i segni della mitraglia che le flagelld in quel
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giorno, e grido: — Perché le pietre han da durare
pid che 'uomo; perché non fu sepolto qui I’Alasia,
qui dove cadde col petto quasi portato via dal ferro?
— Egli dorme nel cimitero di Storo, da dove credo
che nessuno abbia pensato mai di farne levar le ossa,
perché vi fu sepolto sotto gli occhi di Garibaldi che
stette a vedere a capo chino e scoperto. E quando
lultima palata di terra fu gettata sul prode, il Ge-
nerale alzd la fronte e disse: — Raro valore! —
Se non fossimo venuti a tempi tanto positivi, non
si potrebbe dire che chi allora vide e udi, e visse
poi questi ventun’anni da quel giorno; se anche fu
felice, si sara pregato pit d'una volta quella morte,
quell’onore, quella pace di cimitero italiano in terra
irredenta; ad aspettarvi, come chi crede nella risur-

rezione della carne, il di santo che per le valli
* Trentine suonerd il grido della liberta?

Ma dov’¢ il forte d’Ampola, che ne fu? Credevo
di vederlo accovato laggiu, guatar cupo dalle sue
cannoniere, ed ecco che non c’é. L’Austria lo rase
al suolo. Quell’arnese di guerra che tenne sei giorni
e fu poi superato, spiaceva come trista memoria di
cosa violata, o veramente parve inutile alle difese ?
Ora la via passa tra le spianate doverdno i due
corpi di fabbrica. Vedo con I'immaginazione i mucchi
di scatole di carne e di tabacco preso agli austriaci,
caro bottino. Vedo le casse di cartuccie su cui fu-
mavano le loro pipe chemnitz, fanciullescamente in-
differenti al pericolo, gli ufficiali del 7° reggimento,
tediati dalla pioggerella che veniva gii; ma vedo
e con pil passione anche te, o umile Camicia rossa,
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contadinello astigiano, sepolto sul Monte Gioello,
dove ti colse in fronte un cacciatore dal forte, mentre
stavi bocconi mostrando appena la testa dal balzo
del colle, e guatando con la curiositd stupita dei
semplici! Povero campagnuolo, colpito forse da un
altro campagnuolo, quel soldatino aveva in tasca un
vaglia postale di cinque lire entro una lettera della
madre sua, scritta forse di man del pievano che
glielo. aveva battezzato. Raccomandava la povera
donna al suo figliuolo d’esser buono, di pregare,
che Dio gli avrebbe tenuta la sua santa mano sul
capo. Come sarebbe dolce ora non essere stati tanto
trascurati, aver notato il nome di lui, poter dire
chi fu quel povero gregario, rimasto a disfarsi sotto
le zolle del praticello morbido che sorride lassii;
quel praticello ch’egli forse gode, vagheggiandolo
suo, per vivervi in pace con una donna, con due
mucche e con la madre che gli mandava quel te-
soro di cinque lire! Vorrei salire lassi, levar pian
piano le zolle, disseppellirne il teschio, baciarlo e
dirgli: Prendi, fratello, tu almeno non hai fatto pia
né bene né male; t’ho riveduto, ti ricopro, continua
a dormire in pace! Se anche non sei in un cimi-
tero, consacrasti la terra in cui fosti sepolto; e
questi montanari non avran mai avuto paura del-
I'ombra tua. Se tu avessi durato a vivere, tu pure
avresti fatto soffrir qualcuno; e tu chi sa che pati-
menti, che guai, che orribili rughe! Ora saresti forse
un miserabile. Dormi, dormi, che almeno moristi
puro come l'acqua del torrente che, qui basso, parla
gempre il suo vecchio linguaggio d’allora, monotono,
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clamoroso, nella cascatella che vedesti forse e bra-
masti per dissetarviti, nell’'ora calda in cui fosti
ammazzato.

Tuffarsi, sguazzare, bere di quest’acqua diaccia
sarebbe un desio. Ma chi ha fretta di rivedere i
campanili di Tiarno, poc’oltre nella valle che sial-
larga improvvisa, entra nella gola e va del buon
passo che consiglia la via piana e la frescura della
montagna. Qualche falchetto fa compagnia rotando
in alto, e rompe lo sgomento che piglia il cuore a
passar da soli. L'acqua del torrente che balza e spu-
meggia tra le roccie, conforta anch’essa come fosse
viva, e avesse senso di capire quello sgomento che
i vecchi montanari chiamavano il solengo, bella pa-
rola di cui nella parlata lombarda che lo aveva
prodotto, si va perdendo il suono e il sentimento.
Sfido! Hanno distrutto le selve!

A Tiarno sard bello fermarsi a bere la buona
birra di Germania, seduti a una tavola rozza, ser-
viti da una donna forse veduta in altri tempi. Ma
che sangue hanno nelle vene queste genti che mo-
dulano cosi dolce la voce, dicendo : Idro, Storo, En-
guiso, Enzumo, Ledro, Legos, nomi che suonano
una favella che si direbbe dei confini di Grecia?
Mentre bevete la birra, vi guarda un vecchio di
barba bianca, di faccia arguta, che pare uscita da
un’incisione del Durer. Vi guarda, e vi chiede se
siete nuovo dei luoghi.

— No, vi fui altra volta.

Allora si fa coraggio, e se siete grigio, incalza
a dire se per avventura foste garibaldino.
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— E voi ve ne ricordate di quei tempi?

— Oh! non fossero mai passati!

— I garibaldini?

— Quei tempi! Tanto danaro come allora non
‘vedemmo pid. La pid buona gente del mondo! Io
ne aveva piena la casa. Non vi si poteva pil muo-
vere: tutte camicie rosse di sotto e di sopra e in-
torno, pagavano come arciduchi, trattavano bene,
non parevano neppur soldati!

Sembrano cose da nulla, ma & profondo il pia-
cere che si prova a sentire dir bene d’un esercito
che campeggid in una valle angusta, dove uno non
avrebbe potuto cogliere una mora alla siepe che
subito non si fosse risaputo. E come quel vecchio
ora parlano tutti, anche quelli che passano per
amici dell’Austria; sebbene vi siano dei cattivi che
per anni, dopo il sessantasei, si vantarono d’avere
tirato dalle finestre eontro i nostri affollati per le
vie di Bezzecca. '

Bezzecca! Affrettiamoci; chi vorrebbe fermarsi,
per un po’ di birra, qui?

Tiarno di sotto, eccolo. Due chilometri forse, e
poi la stretta dove i carabinieri a cavallo si pian-
tarono tremendi a trattenere i fuggenti, nel mo-
mento disperato della battaglia. I cuore che gia
si muoveva da lontano alla vista delle cime del
Tratt e del Pichea, i urta nel petto ringiovanito.
Oh! anche Bezzecca pare ringiovanita. Non pit quei
tetti di paglia acuminati e biechi; le granate del
maggior Dogliotti gli incendiarono ventun’anni or
sono. Furono rifatti di tegoli, ma il tempo non ne

15 - Asba,
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ha ancora levato via il rosso festoso. Ah! Ah! Ec-
coli 1a i poggi verdi di Locca e di San Martino,
in val del Consei! Quel giorno, verso sera, erano
tutti chiazze rosse e bianche, morti nostri e boemi.
I cacciatori caduti non si vedevano, ma quante
giubbe verdastre giacquero nell’erba, in mezzo ai
nostri!

Quel giorno si rifa a guizzi fulminei nella me-
moria. E I'alba. Sulla vetta del Tratt comincia un
crepitio, si vede appena il fumo delle schioppettate
nella luce fredda dell’alpe. Sono i bresciani e i ber-
gamaschi del quinto, saliti tutta la notte. Hanno
incontrato il nemico appostato lassi. Come mor-
ranno! Le compagnie del settimo reggimento si
levano nella piazzetta dinanzi la chiesa, dove han
dormito la notte, e guardano mute lassi. Oggi vorra
far caldo! Passa il conte Pianciani, colonnello della
repubblica romana, ora semplice guida qui, su d’'un
cavallo bianco; passa il generale Haug col capitano
Nociti, calabro-albanese, amico d’infanzia d’Agesilao
Milano, e vanno oltre. Cencio Della Santa, veneto,
beve il caffé sulla portuccia d’una stamberga, e dice
all’amico invitato da lui a quell’orgia: — Prima del
mezzogiorno, morrd. — L’amico sorride e pensa a casa
sua, dove ha scritto testé d’essere lontano, lontano
assai dai pericoli. Cade un fascio d’armi, si scarica
uno schioppo in un piede a un volontario, corre il
dottor Andreuzzi, friulano, vecchio che pare un pro-
feta, osserva: quel poveretto morra forse di tetano
qui, dove tra poco potrebbe morir combattendo.

‘Suona la tromba. Le compagnie del settimo van
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sotto le armi; altre del quinto son gii fuori appo-
state. Antongini, Rizzi, Margarita, Della Santa, Piva,
avanti! per di qua, svoltate, ecco le ultime case,
ecco la valle; come ¢ bella la via, che bei noci,
che poggio leggiadro qui a destra! Vi é un cimi-
tero lassi? Non parrebbe luogo da morti. Anzi! ve
n’avvedrete pit tardi. — E cosl, su pei poggi, tra
il verde, tra i fiori, si svolgono le rosse file di
soldati, umbri, romagnoli, marchigiani, bel sangue
latino, sopra San Martino, sopra Locca, fino alle
radici del Tratt, dov’é roccia inaccessibile, negli
ultimi lembi dei boschetti teneri, novelli. Altri ti-
rano avanti nella valle, per quelle vie che paiono
da signorine. Pan! il cannone austriaco punge da
Enguiso con una granata; avanti...! Queste sono
carabinate di jdger; si capisce al fischio delle palle.
Ahi! dov’é Carlino Antongini che non si vede pid
alla testa della sua compagnia? Una palla lo ha
colto nella mano destra, gli ¢ cascata la sciabola,
s’'é¢ chinato a ricoglierla colla sinistra, eccolo di
nuovo al suo posto, bravo Carlino! Un’altra, un’altra
palla in faccia! cade, lo portan via. Almeno non
fosse morto: per ora non si pud pil badare a lui!

Da tutte le nostre linee gridano gli ufficiali: —
Non fate fuoco!

Ma s’ha un bel dire! Chi li tiene alle mosse i
soldati nuovi, che non sparino sotto il fuoco nemico ?
Eppure stanno. Bestemmiano, puntano, ma non spa-
rano. Tanto i loro catenacci non porterebbero a
trecento metri...! Ora si che & tempo di ringraziare
chi li ha armaticosi! Ma lavorano i due cannoni del
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capitano Olivieri che ha negli occhi il fuoco ligure,
e lesperienza della Crimea, del cinquantanove e
del sessanta. Guarda, come pianta le sue granate
laggiu! Shucano e si snodano i cacciatori: linee
larghe, le une dietro le altre, tra le falde dei due
monti, sparano e corrono, sembrano cavalli... Co-
minciano le nostre moschetterie. Se non fosse che
si vedono vecchi, donne, fanciulli di questi casali,
in fuga, carponi pei fossati e piangenti, sarebbe
una cosa allegra... Ah! i bianchi! Ecco i bianchi
dal bosco laggil. Sono boemi. Quanti! Vengono, an-
diamo a incontrarli; e avanti, e indietro, e poi
avanti ancora e indietro, quattro, sei, dieci volte.
Quanta pietd quel cavallo che galoppa di su, di giu
senza cavaliero, inciampando nelle briglie, scappuc-
ciando, cadendo; povera bestia tirata in mezzo alle
nostre collere! Il suo cavaliero, una guida, & morto ?
Muore in questo momento il capitano Novaria pa-
vese, con cinque palle nel petto su cui portava la
medaglia dei Mille. Giace sulla soglia della chiesa
di San Martino; giacciono qua e 14 pei dossi ufficiali,
soldati; si vede della gran gente rossa caduta; si
vede con occhio quasi indifferente, per certo egoismo
non vile, anche dai migliori... Oh! combattere, vin-
cere, e la sera riposare vivi sul campo! Si vincera?
Ma i nostri sul monte Tratt? Non si senton piu.
Chi ha detto che sono prigionieri? Povero maggiore
Martinelli, poveri bresciani ‘e bergamaschi, che ieri
sera saliste cosl baldi! Ma perché non si. pensa a
fermare i cacciatori che sfilano per pigliare il colle
a sinistra? Ahi! La nostra destra é girata... Ci



chiuderanno tra Bezzecca e la valle, € nessuno ha
pil lena, ed & gid mezzodi! Come hanno fatto le
ore a volare?

— Ancora un quarto d’ora, e arriveranno i rin-
forzi da Tiarno! Voi frattanto reggete, reggete
ancora! —

Questo & comandato, e si regge.

Ma sul mezzodi i resti di quelle compagnie del
quinto e del settimo, respinte passo passo da forze
superiori per numero ed armi, venivano raccoglien-
dosi su Bezzecca. I due cannoni dell’Olivieri mitra-
gliavano invano il nemico, che fulminava correndo
al centro, con I'ali spinte e spiegate alla presa del
borgo. Tempestava il capitano Olivieri, maledicendo
i luoghi dove quasi tutti i suoi cannonieri erano
feriti, e rischiava di perdere i cannoni. Ma quando
gli ebbe in salvo esultd, e voleva lanciarsi avanti,
con due ufficiali del settimo volontari nei quali si
abbatté sulla via, per mostrare al nemico come si
sapesse morire. Ma il nemico era gia 1 fitto nel
cimitero, sul colle, agli sbocchi del borgo; e il colle
pareva il roveto ardente del gran lampeggiare delle
carabinate. Lisotto, cadde il colonnello Chiassi, col-
pito da una palla che gli ruppe il petto; cadde nelle
braccia del tenente Margherita dei Mille, del Fabri
ravennate e d’un altro che non & necessario dire.
Li piombarono subito a turbine i cacciatori, ma s’ar-
restarono dietro ai tre che portavano via il morente.
Generosi nemici! Per tutte le vie, da tutte le parti,
dagli orti, dai tetti, fuoco sui nostri: la casa Cis
piena di camicie rosse era presa, e tutti quelli che
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non furono uccisi, feriti o fatti prigionieri, facevano
folla a uscire dal borgo in rotta.

La nei prati, tra Bezzecca e la gola di Tiarno,
sarebbe avvenuta la grande strage. Ma in quel mo-
mento, di corsa, arrivd il nono reggimento intero
con alla testa Menotti. Quelle camicie rosse pare-
vano nella via una fiumana di sangue che venisse
irrompendo. Urtarono nelle file austriache, per gli
orti, per le vie; e fu un grido infinito, quando da
lungi nella gola di Tiarno suond la sveglia, la sveglia
di Garibaldi. « Lui! lui! Arriva il Generale, ecco
la sua carrozza laggil: la vittoria! ». Ed era. Non
crede chinon vide. Tornarono fino i fuggenti; quelli
che vanno lungi a portare le nuove della sconfitta,
anche quando non é. E insieme al Generale c'era
il maggior Dogliotti che avverso a lui, mandatogli
appunto perché avverso a lui, ormai si mutava, e
non lo voleva lasciar entrare in quello sbaraglio.
11 Dogliotti per ordine suo aveva gia mandato sei
o sette cannoni, in alto, nei prati di Tiarno, dove
egli stesso credeva non potessero essere trascinati.
E tiravano gid quei cannoni, uno, due, tre, poi a
colpi fitti fitti, lanciando granate su Bezzecca; onde
la sosta degli austriaci e poi I'incendio, e poi I'en-
trata dei nostri tutti e la ripresa del borgo, e la
fuga di quelle moltitudini bianche e grigie, alla
rinfusa in val del Consei. Cannonieri spietati ! Non
li vedevano pit, perché la valle fa gomito stretto,
ma lanciando in arcata, a pause terribili, coglievano
di 1a dal monte, in mezzo a quelle colonne che
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ingombrarono la terra di morti fino ad Enguiso.
A vederle piangeva il cuore.

Piangeva per essi ma anche pei nostri.

Nella via, proprio dove s’entra in Bezzecca, lungo
stecchito su d’un mucchio di ghiaia, giaceva Cencio
Della Santa, e si conosceva al mantello nero che
gli avevano sciolto e disteso sul petto e sulla faccia.
Lo aveva pur detto, sull’alba, all’amico: — Prima
del mezzogiorno morrd !

Erano passate appena nove ore, € pareva Cosa
detta da lui anni avanti. Che strano senso del tempo !
L’amico si fermd, alzd il lembo del mantello. Il
morto, pallido, con gli occhi fissi, ma dolci, diceva :
— Vedi che palla nel collo ? Cerca chi m’ha levata la
mia medaglia dei Mille, fattela dare, e mandala in
Firenze alla vedova mia. — O Forese Donati, voi in-
namorato e soave, parlavate cosi a Dante nel Pur-
gatorio. Addio, povero Cencio! Dall’assedio di Ve-
nezia a Bahia Blanca d’America, dove vedesti morir
assassinato il colonnello Oliviero napoletano, difeso
invano anche da te; da Marsala al Volturno a qui,
come forte fu la tua odissea !

Pid in 14 sette dei nostri, morti in tanto spazio
che non sarebbe bastato a seppellirveli. Oh! quel
capitano boemo gigante, come giaceva in mezzo a
loro, coprendo quelle travi, accosto a quella casa
grama, in quella viuzza sudicia e tetra ! Nella mischia
aveva fatto dei cenni misteriosi ai nostri, e tanti
ne aveva salvati dalla ferocia dei cacciatori. Pid
tardi, quando i nostri riprendevano il borgo, un
nostro caporale gli scarico addosso lo schioppo a
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bruciapelo; ed egli rimase la supino, a mostrare i
suoi piedini da donzella scalzati poi subito chi sa
da chi, e con un gran buco nero nello stomaco
bruciacchiato. Teneva la faccia volta in su, piena
di morto stupore.

Ma tu quanti anni avevi, o giovinetto, che
giacevi traversato dalla daga di quel cacciatore an-
ziano, passato anche lui fuor fuori dalla tua baio-
netta e morto con te ? Dissero che tu eri di Fer-
rara : ma il nome, il nome ? Meglio cosi, che rimase
tutta tua la gioia e la gloria d’aver data la vita.
Viene in cuore una malinconia infinita, chi dice:
Lo vidi, era bello, era morto, non so chi fosse. E
si vorrebbe essere stati lui.

Carne innominata delle due parti ve n’era per i
vicoli angusti, negli orticelli, tra le fagiolaie, sulle
porte delle povere case, da per tutto. Ma quanti
ne morirono, quanti ne furono sepolti qua, la, nel
cimitero, su quel poggierello che la sera del com-
battimento, dalla tanta carta di cartuccie dei cac-
ciatori, era bianco come se vi avesse nevicato ?
Dicono quei del luogo che ottanta qua, e che cento
13, ne furono sepolti tanti, che il numero non si
puod sapere. E allora il visitatore si lagna. Perche
lagnarsi ? 1l bello e il grande non istanno appunto
in queste indeterminatezze ? Ecco. Sorgono nei din-
torni di Bezzecca delle croci di pietra biancastra
alte da tre braccia. Chi arriva pensa che siano state
messe a segnare i luoghi, dove furono sepolti i
morti del combattimento. Interroga il pastore o lo
zappatore che lavora 12 presso. No; quelle sono
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croci antiche per le Rogazioni. E allora i morti, che
al sentimento del visitatore erano tutti Ii, sotto poche
zolle, pare che riempiano tutta la valle. Cosl gigan-
teggia alla fantasia la pietra che nel sessantasei
fu messa a ricordare i caduti. L’Austria non la
volle, la pietra sparl. Dov’é ? Sepolta, vi rispondono,
sepolta profonda profonda, ma un giorno rivedra
la luce.

Ebbene quella pietra & piu alta, adesso che nes-
suno sa dove sia, & pill veduta che quando tutti
potevano vederla. Ognuno la sente, per vagheg-
giarla in un culto segreto e ardente, 0 magari aleuni
per sfregiarla col desiderio. Ma questi sono pochi,
pochi omai e vergognosi. L’Austria ha un bel fare,
ma il Trentino le sfugge. Gia non si fida pit dei co-
scritti che un tempo lasciava li a militare nelle valli,
ed ora li manda in Bosnia, laggil. Se un giorno
una scorribanda di quelli che vent’anni or sono si
chiamavano impazienti, provasse a passare magari
per chiasso nella valle con una bandiera tricolore,
sentirebbe che scoppio di sentimento italiano !

Ci si pensa,~zedendo stanchi sulle rive del la-
ghetto di Ledro; le cui acque colano giu pel Po-
nale nel Garda; e vi vengono, come verranno un di
quelle care terre all'Italia, che aspettata aspetta.







SUL GARDA

(Reminisecenxe del 1866)






Sul Garda

(Reminiseenxe del 1866)

Sul finire d’agosto del 1866, la sponda destra
del Garda, git da Gargnano fino alla Lugana, for-
micolava di camicie rosse. Si chiamavano cosi i
garibaldini di quell’anno, un po’ per effetto di certo
canto popolare venuto dopo il 1860, ma forse
pit perché Alberto Mario nel 1865 aveva osato pi-
gliare il nome dell'umile indumento e stamparlo in
testa per titolo al suo bel libro: Camicia -rossa.
La Lugana & ora una osteriola morta, ma allora
segnava il confine sulla via di Peschiera tra il Regno
e il Veneto ancora in mano dell’Austria. E pero vi
si trovava sempra gente, e vi stava un picchetto
di guardie doganali. A Rivoltella, dove sette anni
avanti Vittorio Emanuele aveva portato all’ordine
del giorno del 25 giugno tutto il suo esercito vin-
citore a San Martino; per i casali e le ville in-
torno si era accantonato tutto il settimo reggimento
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dei Volontari, un bel corpo di quasi quattromila
uomini, romagnoli, marchigiani, umbri, abruzzesi e
bella gente di Calabria e di Sicilia. Anche vi erano,
ma rari, dei sardi, dei corsi e fin qualche maltese.
L’ufficialith era un po’ di tutte le parti d’Italia, ma
pid di lombardi e veneti, allievi del 59 e del 60,
molti con al petto la medaglia dei Mille e quella
al valor militare; qualcuno portava la croce dei
Santi Maurizio e Lazzaro o quella di Savoia. Pa-
recchi che non portavano né croci, né medaglie,
parevano gente nuova alla guerra ; invece erano anime
che si serbavano implacabili per I'offesa ricevuta
da Garibaldi quattro anni avanti in Aspromonte,
ma tornati per puro amore a lui, il quale avanti
che la guerra fosse deliberata, quando il Governo,
che non,voleva sapere di volontari, era stato co-
stretto dallo spirito pubblico a ordinarli e a offrir-
gliene il comando, aveva risposto di accettare con
gratitudine. Magnanime parole del Grande ed esem-
plari, perché dopo Aspromonte; e per quattro anni,
la gente di poca fede che allora formava il maggior
numero, si credeva di indovinarne I'animo scom-
mettendo che egli a una nuova guerra non sarebbe
pit tornato. Altro che tornato! A guerra andata
male nel gran complesso, mentre egli aveva vinto
cosl bene in quel cantuccio del Trentino che gli
era stato assegnato, ricevuto l'ordine di ritirarsi,
aveva fin risposto: « Obbedisco ».

Ora egli stava in Desenzano, suo quartier gene-
rale, aspettando che i suoi reggimenti fossero man-
dati a casa, ma gid lavorando a formare i quadri
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dei migliori ufficiali suoi, da condurre I'anno ap-
presso su Roma. Roma doveva essere abbandonata
dai Francesi appunto alla fine del dicembre del 1866,
a causa della Convenzione per cui I'Italia aveva
trasferita la capitale a Firenze; era naturale che
Garibaldi, sicuro nel suo pensiero d’essere forza ed
espressione libera della nazione, si preparasse a
ripigliare 'impresa finita I'altra volta in Aspromonte.

*
% ¥

A Rivoltella, stipati nelle poche case della bor-
gata, gli ufficiali del settimo c¢i si annoiavano, im-
pazienti d’esser lasciati andare alle loro faccende
ed ai loro studi. Ce n’erano di assai ricchi che non
avendo nulla da fare a casa loro, preferivano quella
vita al tedio delle cittd; non saranno mancati altri
cui la paga e il poter andare attorno trascinando
la sciabola avran fatto augurarsi che la storia du-
rasse ; ma, se mai, questi erano pochissimi. Uno
poi, che non era né di questi né di quelli, al quale
era toccato d’andarsi a piantar con la sua compa-
gnia in Sirmione, avrebbe voluto starci tutta la vita a
passare i suoi giorni, come faceva, rannicchiato tra i
merli della torre Scaligera, contemplando il Garda e
le sue sponde, fantasticando cose antiche, sentendo
delle grandi voci, ma incapace allora fin di sognare
che la figura di Dante potesse balzar su da quella
torre come la fece balzar poi il Carducci nella sua
ode Sirmione. Eppure anch’egli, colui, credeva d’aver
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un po’ d’anima da poeta; ma erano i tempi del
romanticismo in isfacelo, dominava non I’Aleardi in
quanto fu forte, ma I'aleardismo malato: problema
strano questo che nel periodo dell’azione garibaldina
potesse tanto appunto quell'arte cadente.

Intanto i migliori di quegli ufficiali ingannavano
il tempo esaltandosi al pensiero d’un’altra impresa
con Roma o morte; o disputavano sulla guerra finita
allora e sugli errori dei capi dell’esercito, sulle fa-
tali e dissimulate rivalitd tra il Lamarmora e il
Cialdini. Ma facevano pagar il Della Rocca ed il
Persano per tutti. Se egli, il Della Rocca, avesse
mandato un po’ della sua artiglieria o almeno delle
sue munizioni al generale Govone, che le implorava
da Monte Croce, le colonne austriache non avreb-
bero potuto cacciarlo via di lassli, dov’era il vero
nodo della battaglia. E Custoza sarebbe stata una
vittoria, non come quella di Solferino e San Mar-
tino, ma tutta nostra e sicura e tale da affermare
per tutto il resto del secolo, senza altri sforzi, la
potenza della nazione. Invece il vecchio pedante
non aveva voluto mandar nulla! E il Persano ? Ah
se a Lissa, invece di lui, alla testa della flotta fosse
stato (aribaldi con Bixio per secondo, chi sapeva
con qual prodigioso fatto d’armi la marineria nostra
avrebbe iniziata la storia sua nuova ? Forse I'Adria-
tico sarebbe stato subito nostro con Trieste e Pola
e le coste della Dalmazia libere ; e I’Austria sarebbe
rimasta senza flotta e senza litorale.

Cosl dicevano quei garibaldini, e ora col tempo
che passd e con le cose che furono pubblicate pare
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accertato che non accusassero ingiustamente. Tutti
poi erano scontenti del modo come Venezia veniva
all'ltalia. Dicevano che ormai I'Imperatore dei fran-
cesi ci teneva legati a sé con una seconda corda ; e
che il Governo avrebbe poi buono in mano da ri-
schiar contro Garibaldi qualunque sua tragedia per
non far torto a quello 12 di Francia che, dopo
averci aiutatinel 1859, ci dava Venezia, non ostante
le sconfitte di Custoza e di Lissa. E la nazione vi
si sarebbe rassegnata.

*
* k

Uno di quei giorni capitd a Rivoltella un ufficiale
superiore vestito dell’uniforme delle Guardie del
Corpo. Chi era stato a Torino aveva visto questa
milizia montar la guardia al palazzo reale. Erano
‘vecchi soldati, tutti col grado di sottotenente, in
tunica nera filettata di rosso con bottoni dorati,
calzoni grigi e montato in capo un gran lucernone.
Movevano dalla loro caserma in piazza Vittorio, e
pei portici di Po andavano in drappello, gravi, al
palazzo. I1 popolo torinese, rispettosissimo all’eser-
cito, non si era potuto tenere dall’accettare il no-
mignolo appioppato da chi sa chi a quei veterani,
e li chiamava piotini; cid forse da piota, perche i
pitt parevano dolci di piede.

Nel 1866 quell’ufficiale superiore comandava quel
corpo. Ed era stato un valorosissimo soldato nel '48
e nel '49. Da giovane aveva avato pid duelli di

16 — AsBa.
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un moschettiere di Francia; tiratore di spada for-
tissimo, piccolotto, nervoso, tutto a scatti, temuto
nell’aristocrazia: di sue beffe a gente della plebe
e ad ebrei se ne contavano, tra vere e non vere,
a dozzine. Rappresentava quanto di pil assoluto ci
poteva essere nell’assurdo concetto che i nobili
d’allora avevano di sé; forse avrebbe fatto ingoiare
la Carta della costituzione al Re se Iavesse potuto :
ma intanto la fedeltd tradizionale della sua casa
lo aveva tenuto devoto a Carlo Alberto e poi a
Vittorio. Ci avesse pensato il Re! Forse col tempo
si sarebbe ravveduto e avrebbe ripreso al popolo
quelle libertd che gli aveva largite. E perd non
aveva negato i due soli suwoi figli all'esercito, e
questi militavano nella guerra giovinetti ufficiali
di cavalleria. Del resto sfogava le sue collere contro
il liberalismo, esagerando I'osservanza nelle cose di
religione; apparteneva a non so bene quale con-
fraternita, andava in processione incappato, e re-
centemente a Torino, in quella del Corpus Domini,
era uscito di fila, e col cero aveva sfondato d’un
colpo lo staio a uno spettatore, che al passaggio
del Santissimo non si era scoperto.

Quell’ufficiale che cosa ci faceva mai a Rivoltella,
dove non c’era proprio nulla che gli potesse piacere,
in mezzo a quel brulichio di camicie garibaldine ?
Forse non sapeva neppur dove mangiare tranquillo
e senza aver tra i piedi qualcuno di quei rossiche
egli sdegnava, come si vedeva chiaramente dal
modo con cui rispondeva al loro saluto, se pure e
peggio non rispondeva affatto nemmeno a quello
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degli ufficiali. Veramente questi glielo facevano un
po’ per forza, alcuni erano seccati della sua pre-
senza! Non giungevano a sospettare che fosse 1
con qualche missione odiosa del Governo, ma in-
somma lo vedevano male. Per un paio di giorni
fu lasciato girare, ma poi nei migliori venne certa
vergogna di non curarsi pilt di quell’'vomo che si
sapeva valoroso e, nonostante le sue stranezze, ca-
valleresco e dabbene. Onde fu deliberato di pregarlo di
accettare’ospitalita da'un gruppo di loro, una ventina,
che tenevano mensa lucullesca nella casetta d’una
signora vedova attempata, la quale si faceva in quattro
perché fossero contenti della sua cucina quei pa-
triotti, quasi tutti della sua opinione rossa a fuoco
come i suoi capelli. Almeno pareva rossa cosl perché
anch’essa, quando parlava della guerra e del com’era
andata, ne diceva di quelle da levare via la pelle
a tutti i generali, al generalissimo e fino al Re.
Fu deliberato adunque di offrire ospitalitd a quel
" Colonnello, ma chi ci si sarebbe presentato ? L'uomo
da farlo c’era. Tra quei lombardi e veneti si tro-
vava un piemontese, uno solo; e parve che I'ufficio
toccasse a lui. Quell’ufficiale andd, ma deliberato a
parlare per cautela il dialetto suo e del Colonnello.
Non ebbe quasi tempo di far Pofferta, cui diede
forma di preghiera. Il Colonnello, che s’era piantato
quasi B per domandare ragione dell’ardimento che
un garibaldino mostrava solo col rivolgergli il di-
scorso, al suono delle voci piemontesi stupl, accennd
col capo due o tre volte, assentendo ad ogni pa-
rola con gli occhi, con le labbra, con tutta 'espres-
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sione del viso che pigliava una bella rallegratura.
Poi, in pie\montese anch’egli: — Ma s, ma s}, vengo
da loro... tanto quegli altri non giungono mai!

— Chi ? — fece il Volontario garibaldino.

— I feriti di Custoza curati negli ospedali di
Verona. Non sa che saranno condotti e consegnati
qui?

— Altro! Anzi abbiamo alla Lugana un ufficiale
dei nostri che aspetta giorno e notte da ieri I'altro
il. parlamentario austriaco che deve tornare a dar
I'avviso del loro arrivo. Bene, bene... Lei ci avra
qualche suo figlio?... Forse quello che nel '59 era
nei Cavalleggeri d’Aosta?

— No... quello delle Guide...

— Ah! si, quello che a Custoza il general Ce-
rale voleva mandare a caricar gli Austriaci in certa
strada affossata, ed egli rispose rispettosamente che
era inutile, perché in quella buca non si poteva
caricar che per due, valeva dire portar al macello
i suoi cavalieri. E allora il generale gli domando
se aveva paura... « Io paura? Stia a vedere, signor
generale »; e lancid da solo il cavallo e fu colpito
nel collo e cadde. Non fu cosi?

— Come sa lei questa storia quasi meglio di
me? — disse il Colonnello, cui gli occhi s’erano
messi a brillar di lagrime.

— E non I'hanno detto i giornali?

— Bene, ¢ vero! ma i giornali fanno male a
scrivere queste cose, € noi non dobbiamo dirle; la
disciplina non lo permette.

Il garibaldino fu colpito. Quel fatto del giovane
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era tanto onorevole, e il padre di lui voleva che
non si dicesse ? Modestia antica. Pareva non vero
che un uomo di quella baldanza, che sebbene vecchio
mostrava fin dalla zazzera grigia niente affatto mi-
litare, fosse cosl discreto e quasi rifuggisse dal
sentire un vanto di casa sua. Quello si chiamava
sentimento di rispetto per un superiore che pur
grosso come il general Cerale, era sempre un ge-
nerale e per di pil assai prode! E pensava che, a
conti fatti la disciplina, che vieta di sindacare i
superiori, era anch’essa una forza su cui, almeno
fin che la societd era ancora cosl malamente ordi-
nata, si doveva contare. E senz’altro si avviarono.

*
* *

Entrarono in una sala terrena, vasta, fresca come
un antro del lago, in mezzo alla quale stava gia
messa e invogliava la mensa, fiorita come se vi
dovesse venir al suo banchetto di nozze una sposa.
Torno torno stavano ritti gid quasi tutti i com-
mensali, che all’apparire del Colonnello salutarono
militarmente. Egli accennd loro di non far ceri-
monie, con quell'atto dei vecchi colonnelli d’allora
che era cosl imperioso e cosl paterno; ma c’era
sul suo viso una certa espressione di diffidenza e
quasi di pentimento d’essersi lasciato condurre a
quel passo. I garibaldino piemontese fece le pre-
sentazioni, curando di dire col grado e col nome
anche la professione di ciascuno dei suoi compagni,
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dottori in legge, avvocati, medici, ingegneri, pittori,
scultori, figli di grandi case commerciali, alcuni
titolati, conti, baroni meridionali.

Sentiva il Colonnello di essere preso sul serio e
tra gentiluomini, ma se uno dei suoi vecchi spi-
riti di spadaccino gli avesse detto dentro: « bada
che ti si canzona », quasi quasi vi avrebbe cre-
duto. Quella bella gioventi, tutta tra i venticinque
e i trent’anni, salvo qualcuno che poteva averne
quaranta, erano dunque i garibaldini di cui era
stanco di sentir parlare gid da sei o sette anni,
come di bande disordinate, ribelli, accozzaglia di
gente turbolenta e di rompicolli? Gli tornavano a
mente tutti i disprezzi che aveva sentito rovesciarsi
su loro e su Garibaldi, e quel ricordo, lo disse poi,
lo fece sorridere.

Lo disse poi, perché il Colonnello mangid quel
giorno e Paltro appresso e un terzo con quegli
ospiti, pigliando ogni ora sempre miglior concetto
di loro, massime perché essi, e se ne avvedeva,
scansavano ogni parola che avesse potuto condurre
il discorso sulle cose della guerra male finita. Certo
facevano per riguardo a lui. Ma egli capiva che
se avessero cominciato a dire, si sarebbe trovato
come preso da una forte corrente d’acqua e por-
tato via. E ci sarebbe stato poco da combattere,
perché parlavano d’arte militare alcuni proprio come
se quella delle armi fosse stata la professione della
lor vita. Sfido io! I pit sapevano, per dir cosi,
come il Pater noster il libro del De Cristoforis
sulla guerra; lo sapevano sin d’allora mentre nel-
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I’esercito regio il gran libro divinatore delle forme
di guerra venute di poi era quasi sconosciuto; e
di quei che lo conoscevano alcuni tacevano am-
mirando, ma paurosi d’ingannarsi; altri sentivano
Iinutilita di dire la loro opinione; i pitt non lo
tenevano in verun conto o roba da dilettanti. I1 De
Cristoforis era morto in guerra si, ma capitano di
una compagnia dei Cacciatori delle Alpi; dunque
sempre da garibaldino. E Garibaldi stesso, non
ostante il 1859 e il 1860, non era quasi di pil
di quel che era stato giudicato nel 1848, quando
in Piemonte s’era detto di lui: « Chi é mai questo
Garibaldi che viene git da quel Monte Video ? ».
Storia o leggenda, questa grulleria era stata creduta,
dunque era stata possibile. Anche nel 1860 molti
vecchi ufficiali che bestemmiavano I'abolizione delle
antiche divise e delle grandi cravattone, entro cui
si stava cosl fieri e solenni, non avevano saputo
spiegarsi come mai Garibaldi avesse potuto vincere
con delle milizie che, senza dir d’altro, combatte-
vano in maniche di camicia. Certo i borbonici do-
vevano essere sempre scappati.

Tutte queste idee erano state anche le idee di quel
Colonnello, ma ora una dopo I'altra gli erano ca-
scate dalla mente come cataratte levate dagli occhi.
Con quegli ospiti, gli era sembrato di essere en-
trato pieno di doglie in un luogo di cura e di
sentirsi via via guarire. Amante del buon vino, si
era moderato ai pasti ogni volta pid, dalla tema
di lasciarsi andare a qualche sfogo e di compro-
mettere tutto il suo passato. Ma un giorno, e fu
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I'ultimo, a colazione non ne poté piu. Si levo di
scatto, alzd il bicchiere colmo del buon vino bianco
di Lugana, e in piemontese, come per dare pil
risalto a cid che voleva mettere fuori, disse:

— Signori ufficiali, 0 se loro piace di pil, si-
gnori dottori, signori cittadini, io sento il bisogno
di dire il Confiteor. Breve! Ho sempre creduto,
parlo franco, che garibaldino volesse dire qualche
cosa come... non $0... non 0s0 dirlo. Insomma...
un mio amico, comandante di un reggimento di
fanteria, quando gli capitava di dover riprendere
fortemente qualche soldato, cominciava col dargli
del cencio, del maccherone, dello speziale e cre-
scendo da 1 a birichino, finiva col piantargli in
faccia del garibaldino, con I'espressione del suo
pit profondo disprezzo; poi ordinava di mettere il
disgraziato nell’astuccio, che da noi vuol dire in
prigione. Su per giil, mi parea che anch’io avrei detto
come lui. E quattr’anni fa, con lui, volevamo andar
dal ministro Petitti, amico nostro, per dirgli un
sacco d’ingiurie perché aveva preso i garibaldini
nell’esercito. Ho detto abbastanza? Ora dunque
dichiaro che di tutti i miei errori faccio un fascio
e li brucio, e che se avessi solo vent’anni di meno
e vi fosse ancora qualche cosa da fare, mi met-
terei la camicia rossa e marcerei con loro... come
per loro bevo, e bevo per il general Garibaldi!

— Altro che c’'¢ da fare! Venga a Roma con
Garibaldi e con noi, 'anno venturo! — griddé uno
della comitiva tra uno scroscio d’applausi dei com-
mensali.



— 249 —

11 Colonnello corrugd la fronte, rimase un poco,
poi disse:

— No. Liberamente lo dico, a Roma io, no; al-
meno fin che vive Pio IX. Ma loro ci andranno
e si trascineranno dietro tutto. Gia, da quando quel
loro Mazzini gridd la Giovane Italia, e noi lo fi-
schiammo e sin fucilammo degli ufficiali piemontesi
perché lo avevano ascoltato ; da quel giorno fummo
presi tutti da un diavolo che ci portd, e senza
avvedercene siamo arrivati a questo che io mi
trovo qui con loro, io che adorai Galateri... Sanno
chi fu Galateri? Uomo da far fucilare tutti loro!...
In Piemonte egli fu tutto, lo temeva fin Carlo Al-
berto; ed egli, governatore di Alessandria, teneva
Carlo Alberto come un suo pupillo... Poi, improv-
visamente, non fu pitt nulla... E venne un di che
il popolo d’Alessandria, che gli stava sotto come
un pulcino, distrusse per ira l'isoletta nel Tanaro
che si chiamava da Galateri. Eccoci, dunque, ove
siamo. Eppure a Roma non ci verrei...

— E dopo la morte di Pio IX?

Il Colonnello non ebbe tempo di rispondere,
perché¢ in quel momento entrd un ufficiale gri-
dando: — Eccoli! Arrivano! Sono qui!

Balzarono tutti in piedi piantando bicchieri e
ogni cosa, e col Colonnello, che parve uscir di sé
dalla gioia, si riversarono nella via...



Dalla parte di verso il Mincio, veniva lenta-
mente una fila di carri militari austriaci tirati da
pariglie guidate da soldati del treno, che tenevano
in freno i cavalli e badavano ognuno a scansar
con le ruote ogni sasso che potesse far prendere
al carro qualche crollo. Procedevano come se con-
ducessero 1'olio santo. E sui carri ombreggiati
dalle frasche, di cui essi avevano formato su tutti
un fitto intreccio, stavano adagiati i feriti italiani
di Custoza, rimasti in mano del nemico e curati
e guariti in Verona. Ve n’erano dei mutilati, dei
macilenti come spettri: un soldato cui mancava
tutta la mandibola inferiore e presentava cosi come
un’orrenda buca sotto la faccia, faceva venir voglia
di imprecare contro chi non lo aveva lasciato mo-
rire per condannarlo forse a vivere di fame.

Nella fila su d’una carrozza modesta, polverosa,
veniva. una signora vestita dimessamente, con in
testa un velo messo come quello che si vede alle
donne di Gesi, dipinte dai maestri che seppero
trovare I'espressione del dolore senza guastarle con
ricerche di studiate beltd, n¢ con mescolanze d’altre
passioni. Accanto a lei, pallido, troppo esile nella
sua bella divisa cilestrina di ufficiale delle Guide,
stava molto stanco un giovanetto che teneva il
collo piegato sulla spalla destra, ma si capiva che
stava cosl per forza e dava pena a guardarlo. Ep-

- - -.‘-l‘f't
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pure era bello e teneva i suoi occhi lucenti fissi
sulle mani della signora che gliele aveva stese
sulle ginocchia, come per esser pronta se qualche
scossa della carrozza gli recasse dolore. Né lui né
lei parevano avvedersi della folla di garibaldini che
si addossavano ai muri, né della gente del borgo
che dagli sporti delle botteghe e dalle finestre
guardava tra lieta e mesta, ma silenziosa.

11 Colonnello che stava a guardar la sfilata dei
carri e pareva che non vedesse nulla, perché non
appariva chi egli aspettava, quand’ebbe negli occhi
quelle due persone, si lancid con Dagilita d’un
fanciullo sul predellino della carrozza, e rimase a
carezzarle con le mani e dicendo i due cari nomi,
e raccomandando loro di non muoversi. Il giovi-
netto lo guardava. E pareva d’indovinare che con
la mente gli chiedesse perdono d’aver troppo osato
quel giorno di Custoza. Egli invece intenerito sviava
il pensiero del figlio, additandogli i garibaldini che
lo avevano ospitato. — Eccoli 1a — gli diceva —
brava gente, gentiluomini... te n’accerto io: non li
conoscevamo.

Intanto la fila dei carri aveva fatto alto, e gli
austriaci delle pariglie erano smontati, stanchi, su-
dici, brutti. Non parevano uomini, da aver avuto
la delicatezza di cui avevano dato prova guidando
i carri come se li avessero fatti passare su del
velluto. Va poi a sapere come in certe occasioni
di guerra potessero essere bestiali! E allora usci-
rono dalle case uomini e donne e garibaldini a
offrir ristori ai poveri reduci, che due mesi prima
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avevano lasciato le zolle di Custoza tinte del loro
sangue. Tornavano ai loro reggimenti, agli ospe-
dali italiani, alle loro case; qualcuno ridotto a non
esser uomo mai pill, come quello sventuratissimo
che senza la mandibola inferiore avrebbe portato
tra i suoi l'orrore e forse il disperato pensiero di
non aver da nutrirlo.

Ma perché tra le cose tragiche il caso innesta
quelle che fanno ridere? Parrd profanazione il rac-
contarlo, ma tant’d... Uno di quei soldati stiriani
si era messo a caricar la sua pipa, addossato al
muro, accanto d'una bottega di tessitrice. Questa
levatasi dal telaio stava in gruppo con altre gio-
vanette sulla soglia della bottega, e tutte avevano
una gran vivacitd di sguardi e di parole. Parlavano
di quel soldato, dilettandosi a motteggiarlo. A un
tratto la tessitrice gli gridd di traverso: — Va
via stiria, che puzzi da far morire! — Il soldato
la guatod, e continud a caricar la pipa. — Va via
stiria, che puzzi da far morire! — Allora egli si
raccolse e parve pensare. Alla terza apostrofe della
tessitrice, che ripeteva quella sua ingiuria con
gioia, e forse credeva di non esser intesa, il sol-
dato si diede una spinta col dorso, si levd dal muro
e andandosene torvo torvo le rispose: — Dui bocca
spuz e non mia pipa! — E con passi gravi, come
un vincitore, se ne tornd al suo cavallo; gli si ap-
poggid col gomito sulla groppa, accese la pipa e
se la fumd brontolando: Porca taliana!

La fila dei carri si mise in movimento; un uffi-
ciale che la comandava cavalcava lieto su e giu:
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che cosa aveva nel sangue? Quei di Rivoltella, che
lo avevano conosciuto sei anni avanti, prima della
battaglia di San Martino, dicevano che in Desen-
zano aveva avuta cara una bella persona. Forse
gioiva sperando di rivederla, e questo in quegli in-
trecci di dolori, d’affetti e di volgarith era un
altro filo che faceva pensare.

Quando la carrozza in cui stava il Colonnello
con la sua signora e il loro dolce ferito, passo da-
vanti alla casa dovegli aveva lasciati tanti suoi
pregiudizi, gli ufficiali garibaldini si scopersero a
salutare la mestissima gentildonna, gid quasi vecchia
e rifinita dalle veglie nell’ospedale di Verona, ma
maestosa nella sua semplicitd. Quei tre visi si illu-
minarono : quello del Colonnello d’un desiderio vi-
vissimo di star ancora con essi, quelli degli altri
due d'una gratitudine cortese. Certo in quei poghi
istanti egli aveva loro narrato tutto. E se n’an-
dava salutando ancora finché poté essere veduto,
portando seco un sentimento nuovo e un’avversione
di meno, e cid per quei tempi non era da contar
poco. Era lavoro di fusione delle diverse anime;
e, a stringere bene, tutte le vittorie e tutte le scon-
fitte in ultimo si riducono a questo.

Pid in alto, ben pin in alto doveva salire a quei
giorni il ravvedimento, per dir cosi, tal quale
Iaveva gid provato quel Colonnello. Garibaldi se
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n’era andato da Desenzano dopo aver passato in
rassegna il secondo e il settimo reggimento, per
addio. Tutti coloro che militavano in quei due reg-
gimenti rammentarono, finché durd loro la vita, la
gioia che faceva al viso del generale quasi un’au-
reola visibile, mentre passava in carrozza sulla
fronte di quella bella sua milizia italiana. Egli
dunque se n’era andato, e rimaneva al comando
il generale Haug, un tedesco innamorato dell'Italia
fin dal 1848. Costui era stato a Vienna tra i primi
nella rivoluzione che escluse per sempre I'immane
vecchio Metternich dal comando, poi era venuto
da noi e aveva combattuto a Roma per la repub-
blica del 1849, e in America per I'abolizione della
schiavitd. Ora era tornato a Garibaldi.

Uno di quei giorni gli capitd I'ordine di render
gli onori militari all'imperatrice del Messico, che
doveva passare nella stazione di Desenzano per
andare a Miramar, a quel nido d’amore cui essa
tornava sola. Tornava col cuore combattuto tra la
speranza € il dubbio orrendo sulle sorti di Massi-
miliano suo, rimasto nel Messico, gid vicino ad
esservi abbandonato dai Francesi di Napoleone INI,
e con in faccia il presidente della Repubblica Juarez
calante dai monti, dove s’era rifugiato con I’eser-
cito patrio allora in marcia per rivendicare 1'indi-
pendenza e la libertd messicana. La povera impe-
ratrice era venuta in Europa, e invano a Parigi
aveva supplicato Napoleone di non abbanddnare il
principe che, sedotto da lui, s’era lasciato attirare
1a dal bagliore diun frammento lontano della corona di
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Carlo V. Adesso andava a Miramar per un po’ di
riposo, e per recarsi poi in Roma da Pio IX a ri-
metter nelle sue mani la vita del marito, se mai
egli potesse salvarglielo con la religione.

11 generale Haug prese una compagnia di volon-
tari e la condusse alla stazione. Si trattava di far
presentare le armi a una principessa, reduce dal-
l’aver con la violenza dell'invasione straniera cinto
una corona oltremare, nel continente delle re-
pubbliche; e quelle armi portavano il nome di
Garibaldi, e Garibaldi due anni avanti era stato
in forse di andar al Messico a dar una mano (pa-
role sue) al presidente Juarez contro i Francesi
invasori. La congiuntura era strana. Ma bisognava
andare, e il generale Haug andd quasi senza far
saper nulla e pill nascostamente che gli fu possi-
bile. Ma la cosa si riseppe subito, e un’infinitd di
camicie rosse affollarono la stazione e i pressi di
essa. Gli ufficiali c’erano quasi tutti. Conoscevano
i casi del Messico; faceva una certa pietd il pen-
siero di quella donna che passava gid quasi umi-
liata; e poi doveva essere di bellezza divina, se
era vero cid che dicevano coloro che l'avevano
vista in Lombardia nel suo tempo felice. Addolorata,
chi sa quanto la sua bellezza si era fatta pid pura.

Quando il treno deli’imperatrice Carlotta giunse
come un lampo sul gran viadotto di Desenzano,
essa vide quell’onda rossa che infiammava i pressi
della stazione. E chiese che cosa mai fosse tutta quella
gente cosl vestita. Nella stazione glie lo disse il
generale Haug, salito sul predellino del vagone a
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complimentarla. « Garibaldini! ». Credeva egli che
tal parola dovesse farle un senso d’orrore, ma 1'impe-
ratrice non si ritrasse, anzi rimase affacciata a
guardare con pit intensa curiosith la compagnia
schierata a renderle onore e quella folla d’ufficiali
che guardavano lei con rispetto, silenziosi. Oh se
il suo Massimiliano avesse avuto qualche dozzina
di migliaia d’uomini come loro! Ma essi erano
quelli che avevano fatto andar via da Napoli Maria
Sofia di Baviera, regina giovane, bella, felice gia
come lei Carlotta del Belgio; essi se per un ca-
priccio di venturosi avessero voluto andar nel Mes-
sico, si sarebbero messi dall’altra parte. Pur li
mirava, e forse pensava che avevano e fidanzate
e spose quei giovani rivoluzionari nemici dei suoi,
e che esse li attendevano a casa liete e superbe di
loro... Fors’anche la pungeva nell’animo l'invidia
d'un re come Vittorio Emanuele che, aveva saputo
far sue, volenti o no, quelle giovani e intelligenti
forze. In quale Stato d’Europa, qual principe po-
teva dir altrettanto ? Eppure Massimiliano suo aveva
fatto di tutto in Lombardia e nella Venezia per farsi
amare!... Era proprio destinato cosl che neppur
egli buonissimo ci potesse riuscire. Ora casa d’Austria
perdeva anche Venezia.

E il treno fischid e partl, e portd via la donna
imperiale verso la sequela dei fatti che le fecero
poi suonar da lontano all’orecchio le fucilate di Que-
retaro, e forse' balzar su dal cuore il pensiero che
se anch’essa fosse stata 13, si sarebbe potuto dare che
Juarez si fosse lasciato intenerir tanto da conce-

N AT
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derle di menar via scoronato, ma incolume, il ma-
rito. Onde forse un non meritato rimorso che col
dolore le levd la mente. Ma creava al poeta ita-
liano, sventolatore della bandiera garibaldina, la
materia del canto per cui Miramar andrd pianto
nei secoli, e pianta con esso lei donna per infi-
nita pieth. E quei garibaldini che la ammiravano
quel di bellissima infelice, ne serbarono nell’animo
il ricordo, col compiacimento d’aver colto su quel
suo bel viso dolce una espressione, che poteva es-
sere d’antica e quasi dileggiosa avversione, mentre
si mutava d’un tratto in cortese rispetto.

17 — Asea
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Francesco Montanari da Mirandola

Nel dolce piano
che da Vercelli a Marcabd dichina,

sta quasi in mezzo la pingue terra del Mirandolese,
ricca, popolosa, gentile e nella storia, per la citta
che le da il nome, famosa. La conoscevano tutti i
ragazzi d'Italia, fin da prima che I'unitd e la scuola
insegnassero a menzionarla; la conoscevano per la
proverbiale memoria di quel Pico, umanista me-
diceo, di cui udivano decantare i favolosi prodigi
mnemonici. Chi sa mai che uomo fosse quell’ante-
nato di Pico di cui Arrigo VII di Luxemburgo il-
lustrod il casato, facendo lui suo vicario imperiale su
Mirandola ? Certamente uno di quegli italiani che
salivano agli onori per aver « tradito la misera latina
patria e del suo comun la libertd », come canta il
Carducci; miserie frequenti di settecento anni ad-
dietro. I suoi discendenti ebbero poi I'investitura
di Mirandola, nel 1494, da Massimiliano impera-
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tore d’Austria, il quale forse faceva loro cosi buon
gioco perché avevano gid cinto di robustissime
mura la cittd fin da trent’anni avanti; mura che
perd non resistettero nel 1510 a quel terribile
Giulio IT papa e condottiero, le cui artiglierie vi
apersero la breccia. Ed egli per la breccia entrd,
con la corazza indosso e I'elmo sulla sua gran testa
d’ottuagenario. Non era lontano dall’ora di cori-
carsi nella tomba commessa da lui a Michelangelo,
colosso pari suo, ma la natura strapotente gli fa-
ceva portar gli anni come ad un ambizioso nella
prima virilita.

Giulio II umilid i Pico, non come aveva umiliato
i Bentivoglio di Bologna, ma quasi; né da quella
umiliazione si rilevarono pid. Durarono nella si-
gnoria fino a che il settecento venne a porli tra i
guai della guerra di successione di Spagna. Quella
guerra che ebbe per teatro anche la nostra gran
valle del Po, fu per Francesco Pico fatale. Per ne-
cessith di cose egli dovette scegliere tra I'Austria
e i Galloispani, e parteggid per questi. Ma Carlo VI
imperatore, a cose finite, lo spodestd come fellone
e vendette Mirandola agli Estensi.

Cosl spariva uno degli ottantadue tra stati e sta-
terelli in cui ancora nell'anno 1700 era divisa I'I-
talia: spariva per quella legge storica che domind
tutto il movimento nostro nazionale, lentamente,
inavvertitamente fino al 1859, e cioé agli ultimi
sette stati, dei quali uno, quello che aveva pia
pulite e salde le armi, fuse in sé tutti gli altri sei
e in essi se stesso.
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Ho preso le mosse da lontanissimo per parlare
della Mirandola odierna, che la domenica 30 set-
tembre 1906 inaugurd su di una delle sue piazze
un monumento modesto all'ingegnere Francesco
Montanari, morto nel 1860 per ferita toccata il
15 maggio a Calatafimi. In quella piazza, cinquan-
tacinque anni or sono, avrebbe potuto anche sor-
gere la forca proprio per ‘il Montanari; e se il
duca di Modena non ve la fece piantare fu vilta
sua, per paura che aveva gid del popolo, o fu pu-
dore forse, perché Montanari, dal punto di veduta -
sua, I'aveva ben meritata. Ma I'Austria, che lo aveva
tenuto prigioniero, lo aveva anche lasciato andar
libero; il suo proconsole modenese poteva impic-
carlo senza farle torto?

Per comprendere queste parole, veramente un
po’ oscure, bisogna saper un po’ la vita del Mon-
tanari, che fu tutta un’odissea di ardimenti, di do-
lori e di pene.

Egli nacque nel 1822, I'indomani, per dir cosi,
delle due rivoluzioni di Napoli e del Piemonte,
finite male. L’anno in cui egli nasceva, o git di I,
Ugo Foscolo, esule in Londra, profetizzava che la
nuova letteratura, sorta in Italia contro il classi-
cismo puro, avrebbe dato « da piangere alle madri
italiane ed emolumenti alle spie ». Indovino. Quella
letteratura, quali che siano stati i suoi difetti fin
dal suo nascere e poi, cred un « ambiente » in cui
Panima italiana sentl pid immediato il contatto con
la patria, e comincid subito a dare i suoi apostoli,
i suoi confessori e i suoi martiri. Lo Spielberg per
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i lombardo-veneti, i patiboli per quelli delle Due
Sicilie, gli esilii per i piemontesi, fecero piangere
veramente le madri italiane.

In quell’ambiente venne su il Montanari nella
sua Mirandola, associando in 88 i dolori della patria
con quelli della famiglia, dove la madre rimasta
vedova con parecchi figliuoli, quando egli aveva
appena due anni, di sulle ceneri del focolare tirava
su con fatica gli orfani poverelli alla vita. A sedici
anni Francesco entrava nella scuola ducale dei ca-
detti pionieri militari, da cui uscirono tanti giovani
che esuli onorarono le armi italiane al servizio della
liberta in Ispagna, in Portogallo, un po’ dappertutto,
e poi nella patria quando si destd. Da quella scuola
uscl anch’egli ingegnere. Ma non servi nell’esercito
duchesco. Anima renitente a ogni soggezione, por-
tato per natura ad essere principe e sacerdote di
se stesso, lavord come poté per vivere libero, e
libero era quando sopravvenne il gran quarantotto
a infiammare I'Italia e I’Europa. Allora il Monta-
nari partl, e da soldato vide e combatté nei fatti
d’armi piu belli, da quel di Governolo all’infausto
di Custoza. I suoi studi militari lo elevarono presto
al grado di capitano, ma volta a male la guerra
nella Lombardia, egli corse in Sicilia, dove la rivo-
luzione era alle prese col Borbone. Caduta la Si-
cilia egli vold a Roma, dove subl per la prima volta
la superioritd d'un uomo non formalmente soltanto,
ma nell’intimo del cuore, e questo fu Garibaldi.

Anima d’anarchico, ma nel senso pil alto e piu
puro che si possa dare a questa parola, oggidl cosl
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indegnamente sciupata, dinanzi a Garibaldi il Mon-
tanari sentl di essere secondo, e che uno almeno
sulla terra viveva, cui egli doveva sottomettersi per
obbedirgli e seguirlo. Non era superbia la sua, era
coscienza d’egualitario protestante contro tutte le
disuguaglianze sociali; filosofia istintiva che gli fa-
ceva parer ideale di vita vera il non aver nessuno
cui servire e nessuno cui comandare. A Roma se
Garibaldi piacque a lui, egli piacque a Garibaldi.
E non per la prodezza; questa, si sa, non doveva
mancare. Gli piacque appunto per quella natura di
libero che il Generale aveva in s&, e che fece di
lui Puomo pid -inconciliabile con la societd qual’e,
sebbene quando ci si trovava in mezzo sapesse
starvi signorilmente, purché fosse per poco tempo.
Con Montanari armonizzd forse come gid con I’An-
zani.

Caduta la Repubblica romana, il Montanari segul
il Generale nella sua ritirata fino a San Marino, a
Cesenatico, alla Mandriola, dove gli ultimi fedeli
furono dispersi dalla parola del Duce, come le foglie
vocali della Sibilla, per ricomporsi quando che fosse,
conservati all'ltalia. E da allora cospird.

Nel 1851, egli, come se avesse ai suoi ordini
uno stato e un esercito, con l'ingegnere Borchetta
e con I'Acerbi di Mantova, studia le fortificazioni
di questa cittd e quelle di Verona, per pigliarle
con un colpo di mano. Scoperto, arrestato, viene
cacciato lassi in una delle celle del castello gon-
zagiaco divenuto prigione. Egli dice spontaneamente
cid che gli viene imputato a delitto di Stato; non
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cerca di coprirsi; anche per salvarsi gli pare.in-
degno mentire. Era l'iperbole dell’onore.

E sta nelle carceri dove, dopo aver fatto mera-
vigliare i suoi inquisitori, si fa ammirare dai com-
pagni di sventura. Ve ne sono molti 14 dentro, tutti
grandi d’animo; vi & Tazoli, vi & Speri, vi é I'altro
Montanari, il patrizio veronese, con cui egli non
ha parentela se non per la somiglianza della gran-
dezza morale.

Come quel Montanari e come gli altri sarebbe
andato anch’egli nobilissimamente al patibolo, se
I'imperatore d’Austria, oppresso forse dall’aver troppo
fatto impiccare in Ungheria e troppo in Italia, non
avesse detto che bastava, e non avesse dato I'or-
dine di chiudere i processi e di mandar amnistiati
i detenuti. Montanari uscl libero, ma dalle mani
austriache soltanto, perché il duca di Modena lo
volle come suddito suo nelle mani della propria
shirraglia. Ed ecco il momento per cui ho detto
che quel tirannello avrebbe volentieri fatto piantar
le forche pel Montanari nella piazza dove la dome-
nica 30 settembre 1906 Mirandola gli eresse un
monumento.

Non la forca adunque, ma rifattogli il processo,
fu dato a Montanari il carcere di Rubiera. Cru-
deltd raffinata! La madre di lui, povera, doveva per
sentenza fare le spese al detenuto. Ma gli anni di
regno del tirannello modenese erano gia sin da allora
contati; la sua sbirraglia stessa non reggeva gia
pit a tormentare le sue vittime a modo suo. E a
non lungo andare il duca s’accorse che il prigio-
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niero gli avrebbe sovvertito fin le pietre della for-
tezza. Allora deliberd di levarselo dai piedi man-
dandolo bandito dal ducato, e cost si dava anche
laria d’aver esaudito le preghiere della madre di
lui. Montanari non poté rifiutare quella specie di
grazia, perché sapeva quale disagio era per la po-
vera vecchia dover mantenere a lui carcerato il
pane; accettd la libertd e partl pel Piemonte.

Terra di liberi il Piemonte in quei giorni, ma
anche terra di Governo che doveva star bene in
guardia contro ogni cosa che gli potesse tirar ad-
dosso una guerra dall’Austria. Onde talvolta i rifu-
giati d’altre terre italiane vi patirono persecuzioni
per le loro impazienze, e parecchi furono sfrattati.
Al Montanari toccd lo sfratto. Gli anni di poi, dal
1855 al 1859, li passd nella Svizzera, tutto di Maz-
zini; ma venuta Dora della ripresa d’armi ricom-
parve in Piemonte, a Savigliano, coi suoi compagni
di Roma e di San Marino, ad aspettar Garibaldi.
E Garibaldi se lo prese poi subito per aiutante di
campo in quella guerra di Lombardia, che pur fi-
nita con una pace imprecata come fu quella di
Villafranca, pose I’Austria nella condizione di dover-
sene stare con I'armi al piede a guardare ¢id che
sarebbe avvenuto e avvenne infatti nell'Italia cen-
trale e nella meridionale, senza poter muovere né
invocare i trattati del 1815, né farsene esecutrice
come aveva fatto per lo innanzi, a ogni movimento
insurrezionale italiano.

Formatosi Pesercito dell’'Emilia, Montanari vi
corse. Quell’esercito, comandato da Garibaldi e poi
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da Fanti, fu il nodo che legd il 1859 al 1860; fu il
presidio del Governo dell'Italia centrale che impedi
ai granduchi di Toscana e ai duchi di Parma e di
Modena e ai legati pontifici di Romagna ogni ten-
tativo di restaurazione ; onde fu poi subito inelut-
tabile I'impresa delle Due Sicilie.

Venuta la primavera del 1860, il Montanari fu
con Garibaldi alla partenza da Quarto sempre suo
fido, terzo suo aiutante. Primo era il Tiirr, secondo
il Tukory, rappresentanti della nobile Ungheria,
allora lungi ancora dal riconciliarsi coll’Austria. Il
Montanari andava di nuovo a offrire il suo braccio
alla nobile isola, di cui aveva sentito il fascino nel
1849, e sebbene repubblicano intransigente nel-
I'idea, passava sopra alle necessitd del momento,
accettando il programma di Garibaldi: « Italia e
Vittorio Emanuele ». Purché si facesse I'unita, egli
dimenticava anche la sua avversione alle monarchie
e specialmente a quella di Savoia, contro la quale
covava dei risentimenti quasi direi personali.

Non o0so pensare a cid che il Montanari avrebbe
potuto risolvere per sé, a guerra finita col grado
cui certamente sarebbe salito come il Tiirr, il Bixio,
il Medici e tanti altri. Ma egli era dei predestinati
al sacrifizio. Gia, gli si leggeva nel viso un dolore
di cui nulla lo avrebbe guarito, non gli onori, non
il comando cui pareva nato, non la gloria. Doveva
morire! E il giorno 15 maggio sul colle di Cala-
tafimi fu dei primi a cadere. Una palla dei caccia-
tori borbonici, una di quelle palle « ogivali-cave »
che squarciavano orribilmente, gli ruppe il ginoc-



— 269 —

chio destro e su su tutto il femore. Vivono ancora
alcuni che lo videro sorretto da due militi pregare
gli accorrenti all’assalto di rispettare i nemici ca-
duti o prigionieri perché anch’essi italiani.

Stette cosl ferito tutto il resto di quel giorno, e
la notte appresso in una catapecchia, con altri pa-
recchi raccolti 14 dagli amici. II mattino di poi,
Augusto Merighi, uno dei due mirandolesi che si
erano imbarcati con lui a Genova, lo trovd in quello
stato. L’altro, Pingegnere Giovanni Tabacchi, non
era ad aiutarlo perché anch’egli ferito. I Merighi
fece trasportare I'amico nel paesello di Vita, dove
fu ricoverato in un tugurio e curato. Tutti i me-
dici della spedizione prestarono I'opera loro da
fratelli, la prestd pid che da fratello un dott. Lam-
piasi di Salemi, che aveva seguito la colonna dei
mille fin sul campo. Nulla valse pel povero Monta-
nari; la ferita incancreni, gli dovettero dire che
bisognava amputarlo. Ed egli, che tutti i giorni
dacché giaceva non aveva dato un lamento, e si
fortificava nella lettura di Dante, ebbe a quell’an-
nunzio un fremito di orrore. Ma si rassegnd. Non
si era rassegnato in Roma, del 1849, Goffredo
Mameli ?

L'orrendo taglio fu fatto. Raccontano ancora
adesso alcuni superstiti, che stavano in Vita a cu-
rare le proprie ferite, una scena eroica pietosa.
Quando passarono gli uomini che portavano via la
gamba di Montanari, essi si inginocchiarono reve-
renti, presaghi che tutto lui sarebbe subito andato
dietro a quella tormentata sua parte. E infatti egli
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morl il 6 di giugno, giorno di trionfo a Palermo
dove Garibaldi era entrato, aveva combattuto, aveva
vinto; e appunto in quel giorno i ventiduemila
borbonici capitolati cominciavano a imbarcarsi per
andar via. Montanari non ebbe la suprema gioia
di saperlo!

Onore a quel dott. Lampiasi di Salemi, che mori
vecchio nel giugno 1906! Allora egli volle che la
salma dell’eroe fosse trasportata da Vita alla citta-
detta sua, dove Garibaldi il 13 maggio si era pro-
clamato Dittatore. E nel cimitero di Salemi fu data
pace a quelle povere spoglie d’'uomo che da vivo
aveva incarnato in sé I'ideale espresso da Shelley
in queste parole: « Soffrire dolori che la speranza
« crede infiniti; dimenticare offese pid nere della
notte e della morte; sfidare il Potere che sembra
onnipotente ; amare e sopportare; sperare fin che
la speranza crei, dalla sua stessa ruina, la cosa
ch’ella contempla; non mutare, non vacillare, non
pentirsi; questo & esser buono, grande e gioioso,
bello e libero; questo solo & vita, gioia, impero
e vittoria ». .

E queste parole mi pareva di leggere nella fronte
effigiata del Montanari, il cui ritratto stava il 30 set-
tembre 1906, fra un trionfo di bandiere sul palco del
bel teatro di Mirandola, dove si fece I'apoteosi del
gran cittadino. Strane vicende degli uomini che
furono qualche cosa da vivi! Tutti i partiti, quasi
persino il clericale puro, vollero prendere parte a
quella glorificazione. Pilt 0 meno sinceramente, si
intende; cosl dicevano i pil avanzati e i pit nu-
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merosi, che la sono i socialisti. E dicendo cosi non
avevano il menomo dubbio di affermare una verita
che costituisce la gloria della parte in cui Monta-
nari visse. E tal veritd & questa: la fede unitaria
che quella parte professd s'impose nei fatti e poi
negli spiriti; ed oggi chi non vuol bandirsi da sé,
deve essere per forza unitario e magari liberale.
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Pier Fortunato Calvi, 1’eroe del Cadore

Brescia, 20 maggio 1906.

Oggi in Brescia gran lanciata di cuori in alto,
nelle regioni dell'ideale, da dove si pud mirar lon-
tano, oltre un mezzo secolo, a purificarsi nella vi-
sione di giorni in cui piccoli gruppi di italiani o
magari uno solo, davano battaglia all'Impero allora
enorme, e moralmente vincevano fin di sulle forche.
E venuto da Mantova Alessandro Luzio a parlare
di Pier Fortunato Calvi per invito della Dante Ali-
ghieri.

Quale acuto e arguto cercatore d’archivi sia il
Luzio ognuno lo sa. Dirige egli quello di Stato in
Mantova ; Mantova, focolare oggi di lotte sociali vam-
pante, come gia & mezzo secolo fu centro di cospira-
zioni politiche forse il pid nobile d’Italia. E allora,
dicendo Mantova, pareva di vedersi dinanzi a un ter-
ribile luogo, tutto castelli, torri, prigioni e forche;
ora par di sentire le querele dei proletari levarsi da
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tutta la regione intorno, e di vedere processioni di
emigranti che se ne vanno dolorosi a cercare una
patria nuova. C'¢ qualche rapporto tra le due vi-
sioni? Coloro che cinquanta o sessant’anni or sono
morivano sulle forche, avevano veduto oltre I'indi-
pendenza e oltre la libertd qualche altro ideale
bene da conquistarsi? Pensarono soltanto a liberar
la classe colta cui appartenevano da tutte le forme
d’oppressione sotto le quali non volevano piu stare;
o intuivano che risolta come che fosse la questione
politica, si sarebbe scoperto un mondo di miserie
sociali nascoste male ma rassegnate? Perché non
& mica da dire che le miserie del proletariato siano
conseguenza delle mutate condizioni politiche del
paese! Sarebbe mala fede nerissima solo acconciarsi
a dar ascolto a chi si provasse di formulare tal
dubbio. Le miserie esistevano e forse pill acute di
quelle d’oggi; ma c’era maggior ignoranza insieme -
e una quasi ingenita rassegnazione, onde chi pativa
non sapeva non pur lagnarsi, ma neanche conce-
pire I'idea di moversi per andar a cercare se pel
mondo si trovasse terra da stabilirvisi a lavorare un
po’ pilt da cristiani.

Videro dunque i martiri politici che di R dal
loro ideale si sarebbe trovata la questione sociale?
Eh altro! Intuivano certo che al popolo italiano
lavoratore dei campi e delle officine non sarebbe
stato equo compenso del suo proprio sacrificio, il
poter gridare evviva all'Italia e alla libertd senza
pericolo di forche, di galere e neppure di minacce.
Yidero attraverso la dottrina mazziniana, che al di
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sotto degli strati intellettuali e borghesi del popolo
italiano si sarebbero trovate le miserie mentali ed
economiche da emendare e infinite giustizie da ren-
dere.

11 Luzio & venuto e ci ha parlato di Pier For-
tunato Calvi, ’eroe del Cadore nel 1848, I'impiccato
a Mantova nel 1855.

Molte sono le yie che mettono al Cadore. Vi si
va da Bassano per Feltre e Belluno, da Conegliano
per Vittorio, dal Friuli per tre vie che si diramano
a Tolmezzo. Vi si viene dal Trentino .per diversi
passi, e anche da Toblach e da Innichen che stanno
al di 14 dell’Alpi in terra tedesca. Eppure la bella
e pittoresca contrada se ne vive ancora appartata
dal mondo. Forse perché ¢ poco fertile? Vi viene
un po’ di frumento e un po’ di formentone; vi fanno
la segala, il grano saraceno, le patate; ma in tutto
tanta roba da nutrire la gente appena pochi mesi
dell’anno. Il suolo v’é¢ diviso in piccoli appezzamenti;
si pud dire che lassu ognuno ha il suo po’ di terra
al sole, e cosl i campicelli vengono meglio lavorati
che altrove. Ma vi fiorisce la pastorizia, vi si fa
gran traffico di legname. I cadorini lo mandano giut
accatastato a galleggiar sui torrenti che lo menano
al Piave; poi, galleggiando su questo, il legname
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discende alla pianura, volge a Venezia. Se ne porta
via cosl per due milioni di lire all’anno. E per un
popolo di forse cinquantamila abitanti sobrissimi &
gid un bel dire, anche considerato che il suo ter-
ritorio ha settantaquattro mila ettari di selve.

Chi diede i nomi che han sentore di greco alle
montagne del Cadore? L’ Antelao, il Pelmo! Quello
sta quasi nel bel mezzo del Cadore in forma di
piramide a profili regolarissimi: questo pare un
trono. E la Civetta? Questa pare un immenso or-
gano, cui, per farlo suonare bisognerebbe soffiar
dentro uno dei quattro gran venti. La Marmolada
pare un cappello napoleonico, e nelle Alpi dolomi-
tiche essa & regina.

Oh le belle conche tranquille tra le montagne
del Cadore! La gente vi nasce col genio alle arti
belle, forse appunto per le bellezze naturali che ivi
allietano I'anima. Questo genio si rivela nei lavori
finissimi di filigrana e di intaglio, come a contrasto
delle grandissime cose che sempre i cadorini hanno
dinanzi agli occhi. Non avrebbe potuto nascere tra
gente senza istinto d’arte un colosso come fu Ti-
ziano. Ebbe sulla sua tavolozza fin da fanciullo tutte
le tinte delle sue montagne, tutti i colori della flora
cadorina. Non dipingeva gid con succhi di fiori
prima d’essere pittore vero; prima di far poi come
fece nei suoi quadri, a guisa di paesaggi mnegli
sfondi, quelle belle montagne che gli avevano dato
quei fiori?

Ma i cadorini sono anche guerrieri di razza. Si
tennero sempre esercitati nella milizia; sentirono
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sempre che per essere uomini veramente liberi bi-
sogna aver tutte le qualitd del soldato. Fin le
donne hanno del guerriero lassi. Nel 1848 bei fatti
d’armi sostennero gli uomini del Cadore al Ponte
della Tovanella, al Passo della Morte, al Rio Verde,
a Rindimera, immortali nomi di difese tra quei
monti; ma a Calolza, le donne, da sole, essendo
tutti gli uomini validi a combattere altrove, scac-
ciarono mille austriaci a furia di forconi e a suon
di campane.

Sei grande!— cantd il Carducci al Tiziano nella
sua bell'ode « Cadore ». Sei grande, e pure mi
chiama e i cantici

Antichi mi chiede quel baldo
Viso di giovine disfidante.
Che & che sfidi, divino giovine?
la pugna, il fato, l'irrompente impeto
dei mille contr’uno disfidi.
Anima eroica, Pietro Calvi.

Deh, finché¢ corra il Piave, finché il sole tinga
le aguglie a le pallide dolomiti, care a Tiziano,

Sempre, deh, sempre suoni terribile
ne i desideri dalle memorie,

O Calyi, il tuo nome, e balzando
Pallidi i giovani cerchin 1'arme.



11 Carducci nella sua Ode « Cadore » vivifica il
busto del Calvi eretto dal Comune di Pieve nella
piazza a pie’ della torre, da dove avevano suonato
a stormo le campane che come fossero voce del-
I'eroe, nel 1848 empirono le valli di eccelso coraggio.
Era il Calvi in quel tempo giovane di trent’anni.
Aveva militato nell’esercito austriaco sin da giova-
netto, messo al servizio dal padre impiegato del
Governo imperiale. Ma alle prime grida della ri-
voluzione di Milano e di Venezia, trovandosi egli a
Gratz, aveva rassegnate le sué dimissioni, e otte-
nutele era corso a dare il suo braccio alla patria.
Allora Venezia libera lo mandd a comandar la di-
fesa del Cadore, dove dagli armati di quelle valli
egli fu riconosciuto per capo supremo. Condotti da
lui, i cadorini resistettero agli austriaci quanto loro
fu possibile passo passo; poi quando prevalse il nu-
mero, e nel Cadore non si poté pilt reggere, il Calvi
coi migliori suoi seppe trovar la via per ritirarsi
a Venezia a continuare la guerra. E combatté nella
difesa della citti eroica, finché essa pure stremata
dal coléra e dalla fame non ne poté pil, e si
arrese.

Appresso il Calvi ripard in Piemonte ad augurare
guerre nuove. Ma I’animo suo non seppe aspettare:
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voleva la guerra pronta, farla anche con pochi,
anche da solo; e gli pareva che il Cadore dovesse
essere il campo da cui si potesse dare la mossa.
Non era cadorino, ma quelle valli, quelle montagne,
gli erano rimaste nell’animo tanto fascinanti che
non poté pilt vivere senza rivedervisi armato. D’ac-
cordo con Mazzini che riponeva in lui tutta la sua
fiducia, munito di lettere di Kossuth per gli uffi-
ciali ungheresi militanti in Italia, nel 1853, da To-
rino, traverso alla Svizzera, si recd nel Trentino
per entrar nella Valle del Cordevole, forse dal passo
di Fedaia. Ma un cameriere di albergo che aveva
colto certi suoi discorsi fatti coi pochi compagni
dai quali era seguito lo precedette in Val di Sole,
lo denuncid, lo fece cogliere ed arrestare.

Tratto di carcere in carcere a Mantova, il Calvi
stette fra tormentosi processi quasi due anni. I
suoi costituti dinanzi all’autoritd militare e alla
Commissione speciale furono documenti di virtd che
fecero meravigliare i pit crudi tra quei giudici. Ne
avevano trovati di caratteri in quegli italiani che
tenevano nelle loro mani! ma uno come quello del
Calvi non 'avevano ancora conosciuto. Liberamente,
senza celar nulla di sé, senza negar nulla, gettd
per dir cosl fin dalle prime il proprio corpo come
un cadavere tra quei suoi inquisitori, affermando
la sua sacra personalitdh morale sciolta da ogni ti-
more e da ogni speranza. Non ebbe mai neppur
un istante di tristezza pel proprio destino. Condan-
nato a morte, non volle sentir parlar di grazia, e
li 4 luglio del 1855 la sua bella persona fu data
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al carnefice. Uscl di Mantova in carrozza, passando
tra la gente costernata, e fu condotto a San Giorgio
su d’un piccolo rialto, dove sorgeva la forca. La
guardd senza impallidire, poi si adattd al capestro-
E alla presenza di alcune centinaia di spettatori
commossi e forse umiliati da tanta grandezza, fu
strozzato con tormento tra per imperizia del boia
e per difettoso congegno dello strumento di morte.
Fu sepolto a pie’ del patibolo, dove le sue ossa ri-
posarono finché non fu libero il Veneto; ma allora
Noale suo paese natio le volle, e le pose in se-
polcro onorato.

11 Luzio nella sua lettura fatta in Brescia ha dato
la primizia d’uno studio largo, profondo, esauriente
sul Calvi, sulla sua impresa, sul suo processo, sulla
sua morte, tutto a base di documenti nuovi ed au-
tentici, disseppelliti nell’Archivio di Venezia, dove
I’Austria li lascid nel 1866, non si capisce se per
incuria di impiegati o per altra cagione.

Misurato, quasi senza passione, pur lasciando in-
dovinare d'averne piena I'anima, con linguaggio
preciso da storico che non cerca effetti ma scol-
pisce veritd con contorni sicuri e nudi, ha letto le
sue pagine come se le dicese a se stesso, da solo
nel proprio studio, e ignorasse la presenza di tanti
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uditori, che in veritd gli potevano anche parere
assenti tanto erano silenzioosi. La sua voce non
molto potente, nel raccoglimento di tanta gente ‘che
non fiatava neppure, empiva la sala del teatro come
squillasse. Nessuno ha osato mai gettar un grido,
neé batter le mani, sebbene si sentisse che 'applauso
era i per prorompere ad ogni istante da tutto
P'uditorio. L’interesse, periodo per periodo della
lettura, si elideva da sé crescendo, fatto credo unico
nella storia delle letture pubbliche, nelle quali le
commozioni degli ascoltatori non hanno disciplina.
V’¢ stato un momento che la lettura del Luzio &
parsa volgersi a divenir cosa d’arte. Narrava egli
lo studio dei processi fatti tra le carte e i proto-
colli solenni, e a un tratto gli & venuto detto delle
piccole strisce di carta velina rimaste in fra le pa-
gine, striscie scritte tutte di mano di Mazzini. Le
sue parole allora sono divenute alate, un soffio di
poesia le ha pervase. Egli scrivendole non si era
potuto difendere da un calore movo in quella che
chiama » poesia della ricerca »; e dicendole, quel
calore ha sentito ancora e lo ha comunicato a tutti.
Quanto alto fu il Mazzini quando scrisse al Calvi,
gia pronto per partire alla sua audacissima impresa!
Credeva aver bisogno di eccitarlo, e che fosse sco-
rato per I'esito infelice del tentativo di sommossa
fallito a Milanoil 6 febbraio 1853: gli parlava con
« imperiosa umiltd ». Questa locuzione mi sembra
la sola adeguata che si possa trovare a definire lo
stile di quella lettera tra quelle di Mazzini innu-
merevoli singolarissima. I1 Calvi, se n’avesse avuto
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bisogno, solo per quella lettera si sarebbe mosso
ancorché certo di andar a morire.

Ma cio che pilt importa della lettura del Luzio,
¢ la dichiarazione che il Calvi fece dopo quello dei
suoi costituti, nel quale gli fu contrapposto il de-
latore che Paveva fatto arrestare, a contradirlo.
Gli parve di non poter soffrire un tale affronto che
faceva discendere lui, gid confesso spontaneamente,
al livello di quel vile uomo, con lo scopo di fargli
coinvolgere nella sua sorte altri che erano stati
arrestati in sua compagnia e ch’egli dichiarava in-
consapevoli, innocenti. Di quella dichiarazione sotto
il nome di « protesta » ebbero conoscenza i com-
pagni di carcere del Calvi, che poi la portarono
fuori e la pubblicarono in due versioni poco diverse
tra loro, ma tutte e due enfatiche e piene di frasi
rettoriche, quasi da non credersi uscite da un petto
qual fu quello del Calvi. Il Luzio tra le carte del
processo trovd un foglietto sottilissimo, seritto di
carattere fine e sicuro. Il foglio conserva ancora le
pieghe date dal Calvi che lo scrisse, per farlo in
una pallottolina da dare alla sorella sua, quando
con la madre ando a visitarlo, prima del supplizio,
onde lo divulgasse. E glielo diede nell’ amplesso
estremo. Ma la polizia sospettosa, che aveva ricevuto
da lui I'originale, fiutd la copia, ebbe paura che
venisse pubblicata e tanto fece che dalla povera
donna intimorita ebbe quel foglio e lo uni agli atti
del processo. Il contenuto & quello della Protesta,
ma la forma in quel foglio & veramente degna del
forte. Pare di vedervi lui nella gagliarda purezza



— 285 —

della persona erculea, traverso la quale si scorge
I’anima potentissima dominatrice di sé, della sven-
tura, di tutto, fattasi giudice dall’alto e vindice a
un tempo. Parlavano cost forse i pili magnanimi
della Repubblica partenopea messi al supplizio nel
1799, Gabriele Manthoné, per esempio, od Oronzo
Massa, giganti. _

D’un altro seritto del Calvi parld lungamente e
con poesia il Luzio, ma disgraziatamente per de-
plorare che quello sia perduto. Si tratta della let-
tera che il gran martire scrisse alla fidanzata prima
di andar alla morte. Le autorith austriache rispet-
tarono il segreto di quel foglio, che trasmisero sug-
gellato intatto alla giovane sventurata. Questa se
lo tenne per i quarant’anni che sopravisse, vedova
del cuore, senza curarsi pilt d’altro uomo al mondo:
e morendo portd forse con sé sul petto nella tomba
quel foglio, di cui si sa ben certo che nessuno co-
nobbe mai il contenuto. Gelosia pietosa e sublime,
che non lascid acquistare alla scienza del cuore
umano e all’arte qualche tragico o fors’anche soa-
vissimo atteggiamento nuovo di pid, tra gli stra-
ordinari dei quali & capace lo spirito nostro!

%*
* %k

La chiusa della lettura del Luzio fu ancﬁ’essa
poesia.
Volando col pensiero alla statua di Dante che
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sorge a Trento, immagind la figura di Calvi, sol-
dato bello e radiante come il San Giorgio del Man-
tegna, pronto al comando del sommo peeta e pro-
feta della nazionme. I1 San Giorgio del Mantegna &
rappresentato nell’atto che vinto il drago, non si
cura neppur di guardarlo ai propri piedi. I1 Calvi
anch’esso vinse moralmente I'impero, che diffatti
dopo il supplizio di lui chiuse i processi e pill non
uccise.

Che diranno in Austria, dove certamente la let-
tura del Luzio avrd un’eco tanto pill viva in quanto
egli v'é conosciuto da molta gente, e fin da quel
Kraus che fu il fierissimo tormentatore di tutti i
processati d’allora, e che vive ancora ottuagenario ?
Anderanno in collera specialmente gli scrittori dei
giornali militari. E avranno torto. Ebbero torto gia
un anno fa quando per un articolo dell’ZFtalia Mz-
litare, in cui Calvi era commemorato con lode, si
sfogarono a dire che era vergogna per degli serit-
tori militari lodar un soldato traditore del suo so-
vrano, I'Imperatore. Traditore? Ma il Calvi fu lea-
lissimo mel 1848, perché diede regolarmente le sue
dimissioni e le ottenne. Come mai quegli scrittori
non pensarono che gli ufficiali austriaci presentiin
Mantova il giorno del supplizio del Calvi, saluta-
rono il condannato rispettosamente, mentre ei pas-
sava condotto alla forca? Come mai non ricorda-
rono che Odoardo Vinkler, ufficiale di gendarmeria,
incaricato dell’ordine durante il supplizio, proruppe
in atti di disperato dolore?
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Un fnan.eese a Solferino

Ci sono tornato.

Solferino & la sempre co’ suoi profili di mezzo
secolo fa, che erano ancora quelli veduti dai fran-
cesi del generale Buonaparte, il giorno della bat-
taglia di Castiglione, e quelli ancora di secoli e secoli
addietro. Mutano gli uomini, le cose mutano anch’esse
ma cosi lentamente che le generazioni passano, e dei
loro mutamenti non si accorgono. Colli brulli, con
qua e la per le vette radi cipressi mingherlini, stenti;
si va, si va, la via sale, svolta a un tratto, ecco Ia,
quella é la torre, la « Spia d’Italia »; quei tetti son
lembo del gran villaggio che si stende a ridosso
della collina; quelle mura bianche sono del cimi-
tero; e la chiesa tra il cimitero e la torre sta af-
facciata come a un belvedere. Da dietro le si alzano
cipressi a macchie, ma questi rigogliosi e cupi. Altro
che quei poveretti dei colli da Castiglione a la! Di
che si nutrono quelli di Solferino? Anche tra le

piante ce n’ha che devono patir la fame.
19 — Assa.



— 200 —

Riconobbi un certo poggio su cui salii dodici
anni or sono con un dolce amico medico, Giuseppe
Nodari, che fu dei Mille, per seder insieme sulle
pietre dov’egli nel giorno della battaglia stette delle
ore, presso una batteria d’artiglieria francese.

Aveva sedici anni allora; gli ufficiali di quella
batteria avevano alloggiato in casa dei genitori di
lui in Castiglione. All'alba del 24 giugno, di di San
Giovanni e della battaglia, era andato via di sop-
piatto con loro, e con loro era stato al fuoco tutta
la giornata. Da quel poggio mi mostrava i dossi pei
quali si erano lanciate in gara cinque o sei volte
una colonna di Zuavi e una di Cacciatori di Vin-
cennes, per pigliarsi una la torre e l'altra il cimi-
tero; e mi diceva che non gli era mai stato pos-
sibile immaginare una cosa pil orrenda e pil grande.
Salivano quelle colonne, toccavano quasi la meta;
ributtate indietreggiavano fino in fondo, si riforma-
vano, tornavano; e su e gii! seminando la terra di
loro mortie feriti; nell’assalire e nelle ritirate, sempre
agili, leggeri, quasi volanti, levavano grida che a lui
giovinetto avevano portato in alto il cuore. E nar-
randole invecchiato gli pareva ancora di udirle.
Quando descriveva 'ultimo assalto, e il colle ¢ Ia
pianura sin molto lontano tutta moto, tutta tor-
mento, tutta fuoco; e poi il temporale furioso ela
fuga degli austriaci e l'urlo finale della vittoria
francese, pareva anche a me d’essere portato via
in quella rapina.

Non narro la battaglia, schizzo gilt dei ricordi,
alcuni miei, altri riflessi. Questo mi par da epopea.




— 291~

Un Tenente colonnello francese di. fanteria, ferito
sin da Palestro, era andato a guarire a Torino, in
casa d’un ingegnere, che I'aveva voluto non perché
lo conoscesse, ma perché allora la gratitudine spin-
geva molti a cercare d’aver ospite qualcuno di quei
generosi soldati.

L’ufficiale guarl rapidamente, ricevendo da lon-
tano le notizie delle vittorie di Magenta, di Mele-
gnano, e rodendosi di non eserci stato. Alla fine,
quando il medico gli disse che se non poteva pit
reggere a stare in riposo, pericolo per la sua ferita
non ce n’era pi; balzd come il paralitico guarito
da Cristo e chiamato il suo ospite I'abbraccid gri-
dandogli: Siete mai stato in Lombardia? No? Ci
verreste volentieri? Magari? Ebbene, partiremo sta-
notte. Vedremo Magenta, godremo Milano, poi da-
remo una corsa al campo. Gid, penso che da un
giorno all’altro vi sard qualche cosa di grosso.

11 Tenente colonnello e l'ospite suo partirono,
visitarono il campo di Magenta, e parlarono di
quella eroica Guardia imperiale che vi aveva com-
battuto il quattro giugno. Andarono a vedere quel-
I'angolo di siepe dove mori il generale Espinasse;
dissero con mestizia che di tanti meorti in una
battaglia, rimangono appena due o tre grandi nomi.
Poi furono a Milano, diedero un’occhiata. I1 Tenente
Colonnello aveva fretta, era irrequieto, voleva volare
a Brescia. V’andarono. Vi giunsero nel mattino del
24 giugno. Mugolava lontano, come un tuono con-
tinuo, il cannone: e la gente della citta pareva
tutta per le vie e sui colli a guardare, a cercar
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notizie; si sapeva gia che a Solferino c’era gran
battaglia.

— Andiamo a veder la battaglia! — disse il Fran-
cese al suo ospite; e questi, non osando dire né si
né no, montd in carrozza con lui.

Va, va, arrivarono a un punto da cui, guardando
i colli di Solferino, pareva di veder una linea di
vulcani. — Avanti, Avanti! — gridava il Francese
al cocchiere, e andavano avanti.

— Come si chiama questo paese? Medole? —
La piazza, le chiese, i cortili delle case, tutto v'era
ingombro di feriti. Il Tenente colonnello guardava
e pareva crescesse di statura. Passd un carro, vi
vide su un sergente suo ferito. « Sergente, dov’e il
reggimento? ». « Al fuoco, 1a » — rispose il sergente
— il Colonnello ¢ morto ». -— « Qua il tuo cavallo »,
— grido il Tenente colonnello a un soldato della
scorta; e senza dire neppure addio al suo compagno,
montd in sella, sebbene avesse ancora il braccio al
collo, piglid pei campi, trovd una via traversa, e
sprona, sprona, disparve.

Il suo compagno, I'ingegnere di Torino, rimase
la solo come perduto in mezzo a quell’inferno di
Medole. Vi stette tutto il giorno, tutta la notte
appresso; ma il Tenente colonnello non ritornd.
All'alba andd egli stesso a cercarlo. Gird pei campi,
per le falde, per le vette; qua c’erano i morti del
tal numero di reggimento, 14 quelli del tal altro;
dei Zuavi a mucchi, dei Cacciatori a file, dei ca-
valieri, degli artiglieri, ufficiali moltissimi. Ma egli,
il Tenente colonnello dove mai poteva essere?
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Morto o ferito certamente, perché non era piil tor-
nato. L’ingegnere lo- cercd ancora. E lassd, quasi
a pié delle mura del cimitero, nell’'ombra, vide un
ufficiale supino starsi come se aspettasse un po’ di
sole per muoversi. Il cuore non ingannava, quello
era il suo amico. Ah! Aveva un buco nel collo, i
denti bianchi lucevano tra le labbra, il giacente
guardava il cielo azzurro come i suoi occhi; s'in-
dovinava che se avesse potuto parlare avrebbe detto:
« Non & mica nulla, sono morto! ».

Ricordai questo episodio, tornando su quel colle
presso il cimitero di Solferino testé; lo ricordai
stando, con le piante forse sui quattro palmi di
suolo dove il francese fu trovato dall’ingegnere, di
cui ho cercato di ripetere il racconto fattomi da
lui, quando io era ancora ben lungi dal supporre
che un dilo avrei scritto. E tirai via dal cimitero
alla chiesa, al gran piazzale dove i Zuavi entrarono
come leoni tra un armento.

Poco fuori del piazzale, di 14 donde si scende poi
nel borgo, rividi il luogo dove (a quanto mi fu nar-
rato nel 1866, sette anni dopo la battaglia, e da
gente del paese che diceva d’avere visto dalle
finestre) I'imperatore Francesco Giuseppe, ritiran-
dosi dalla torre per salvarsi, e trovando la via
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ingombra per un cannone che ivi s’era rovesciato,
mend il frustino in viso a soldati e ufficiali che
s’erano come ingorgati la, per farsi far largo. 11
pericolo di restar prigioniero 14 lo corse davvero
I'imperatore d’Austria; e quella gente di Solfe-
rino, che diceva d’averlo visto infuriato, diceva
pure che non sapeva spiegarsi una sosta improvvisa
dei Zuavi, che parve fatta apposta ond’egli potesse
trovare ancora libera la via allo scampo. Piccoli par-
ticolari dei grandi fatti che muoiono con chi li ha
visti, o magari cred¢ di vederli, o sono addirittura
fanfaluche.

Fanfaluche? Veramente nei giorni che seguirono
quello della gran battaglia, fu scritte, io me lo ri-
cordo, e fu commentato il fatto con particolari cu-
riosissimi. Si giunse a dire che Napoleone stesso,
avendo indovinato il pericolo di Francesco Giuseppe,
si fosse affrettato a mandar I'ordine di rattenere quei
Zuavi, per dargli tempo di scampare, perché averlo
prigioniero sarebbe stato per lui troppo grave im-
paccio. E questa fandonia correva creduta comels
cosa pilt naturale del mondo. Di vero non ci fu che
quella sosta inesplicabile dei Zuavi all'ingresso del
borgo; inesplicabile se pur non fu comandata da
qualche semplice ufficiale prudente, per raccoglierli
meglio e meglio lanciarli; e in questo caso sarebbe
stata esplicabilissima. Ma si sa, in cose di guerra
Popinione dei lontani concia gli avvenimenti come
se chi neppur li vide gli avesse disposti e con-
dotti a modo suo.
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Nel 1866, quando i Garibaldini richiamati dal
Trentino, stavano lungo il Garda a smaltire le loro
collere e ad attendere d’esser lasciati andare alle
loro case; salivano da quelle sedi oziose ai colli di
San Martino e di Solferino, per visitare i luoghi delle
due battaglie. Allora non esistevano ancora i grandi
Ossari, e invece per tutte quelle colline tra i vi-
gneti, nei cedui, a ogni tratto, si vedevano ossami
a mucchi. Fu concepita in quell’anno I'idea di rac-
cogliere quegli avanzi, e I'opera degli Ossari fu
rapidamente ordinata. Poi in due chiese che gia
sorgevano appartate nei due storici campi di bat-
taglia, vennero via via collocati i teschi trovati per
quelle terre e questi ora si vedono a migliaia, or-
dinati in certi scaffali torno torno alle pareti,
bianchi, con quelle occhiaie vuote, con quelle fi-
liere di denti digrignati che fan rabbrividire. Gli
ossami furono sepolti nei sotterranei.

Ma nella sagrestia della chiesetta di Solferino
vi sono due scheletri ritti interi, dei quali uno &
d’un uomo che doveva esser alto quasi due metri.
E si sa chi era da vivo. I Milanesi lo avevano visto
lungamente nella loro citta, capo tamburo d’un reg-
gimento austriaco, fino alla vigilia della guerra del
1859. Si diceva di lui che, marciando alla testa
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della sua batteria di tamburini, quando giungeva
ai portoni di Porta Nuova, che sono ancora della
Milano dei tempi del Barbarossa, gettasse in aria
il suo gran bastone per disopra a quegli archi, e
che tranquillamente passasse via e lo raccogliesse
appena oltre gli archi stessi, avendo misurato il
getto con tanta perizia che il bastone gli ricascava
in mano. Povero diavolo! Ora & la scheletro, a
ricevere le occhiate di maraviglia dei visitatori,
che con la fantasia lo rimpolpano, lo rivestono
della sua divisa, per dire che vivo doveva fare
paura. E chi sa che honaccione d’uomo invece sara
stato!

Vicino a lui, l'altro scheletro & del Tenente co-
lonnello francese Menusier. Che sia stato quello di
cui ho narrato testé, volato a cercar il suo reg-
gimento al fuoco e incontrando la morte? L’ho
visto tante volte quello scheletro, ma quest’ultima
mi ci sono fermato un pezzo dinanzi. E ho anche
fatto insieme con esso un colloquio, p:rlando per
me e per lui, e gli ho fatto dire che non gli piace
d’essere lasciato 14 pei curiosi, e che se potesse
tornar per un istante vivo, come quel giorno che
piantd I'amico suo a Medole, per correre a morir
lasstt presso al cimitero, piglierebbe ora la rincorsa
per andar a chiedere un po’ di posto agli ufficiali
francesi, che in quel cimitero furono sepolti subito
dopo la battaglia, e che giacciono sotto le zolle
dove nessuno li disturbdé mai; mentre a lai gira
gente intorno continuamente a guardarlo, a sindan-
carlo, noia che vivo non avrebbe tollerata.
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Come ¢ solenne invece I'effetto che un cippo, li
fuori della chiesa, fa sul cuore di chi si ferma a
guardarlo! Nulla fuorché quella pietra, e su di essa
un nome, alcune parole:

GENERAL AUGER D’ARTILLERIE.

Cadde a Camorino, poco lontano, laggilt nella
pianura; riposa nel cimitero di Castiglione. Non &
dunque 11 il suo scheletro; ma sorge di sotto quella
pietra un’ideale figura eroica secondo il genio di
chi guarda, e quasi viene fatto di salutarla mili-
tarmente.

Insomma io m’ingannerd, ma I'idea di mettere
in vista negli Ossari futte quelle teste che furono
d’uomini passati di lancio dal rigoglio delle forze,
e i piu della giovinezza, alla morte, non fu felice.
Aveva gia fatto cosl il Medioevo, pieno di terrori,
piantando un po’ dappertutto stinchi e teschi, onde
I'uomo avesse a ogni passo dinanzi agli occhi le
immagini della sua misera fine. E non voglio dire
con cid che gli uomini cui venne in mente di
onorar i morti in guerra istituendo gli Ossari, ab-
biano avuto l'intento di richiamarci alla conside-
razione del nostro nulla; no. Tutt’altro! credettero
anzi di porre degli esempi di virti, di sacrificio,
d’eroismo. Ma bisognerebbe guardar bene in viso
i soldati dei battaglioni che son condotti ogni anno
alla commemorazione del gran giorno 24 giugno.
Io li osservai piu d'una volta. Si raccolgono in sé,
guardano quei teschi, si guardano tra loro muti.
Si pud essere certi che nulla d’eroico passa pel
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loro animo. E forse i pit giungono nella loro sem-
plicitd a formare il pensiero che se tutto cio che
¢ promesso ai loro vent’anni, sacrificandosi in bat-
taglia ¢ morendovi, sta nel divenire un teschio,
meglio & serbarsi per divenire tali il pi tardi che
sia possibile, ma nel camposanto del proprio paese.
Con quelle esposizioni non si idealizza nulla.

Povero colonnello Menusier! II solo pensiero che
quello scheletro 1i, nella sagrestia della chiesetta
di Solferino, possa essere stato il magnanimo uf-
ficiale di cui ho narrato, non mi lascia quasi pil
vedere né lui, né I'atto suo di Medole, né la sua
bella figura di morto lassl, quale me la rappre-
sentava nel suo racconto l'ospite suo torinese che
lassi lo trovd, e che mi svegliava un sentimento
quasi d’invidia.




I FUNERALI DI GIUSEPPE MAZZINI






I funerali di Giuseppe Maxzxini

A dire dei giorni in cui per I'Italia, improvvi-
samente, si udl che Mazzini era morto, ma a dirne
come vorrebbe il cuore, bisognerebbe aver le parole
semplici e le immagini limpide degli Evangelisti,
che le avevano imparate dal Maestro divino. Sono
passati trentatré anni, eppure a ripensare a quei
giorni torna la malinconia d’allora, ed & una di
quelle che con altro linguaggio non si possono
esprimere, perché somiglid molto all’ineffabile lutto
che tutti provammo da fanciulli, durante la setti-
mana della Passione.

E dunque Mazzini era morto in Pisa, in una
casa di via la Maddalena, nella domenica 10
marzo, al tocco dopo mezzodi! E poich¢ si sa-
peva cosl il luogo, il giorno e l'ora della sua
morte, egli aveva potuto morire come uno dei tanti?
Forse I'Ei fu del Manzoni, dalla morte di Napo-
leone in poi, non era stato pil penetrato nella sua
profondissima significazione come lo fu a quell'an-
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nunzio. Poterono far mostra d’esserlo, ma non ri-
masero indifferenti neppur coloro che Mazzini ave-
vano avversato, denigrato, maledetto. Pensiamo ai
suoi discepoli! Erano scemati, & vero, i vecchi cre-
denti in lui; di nuovi n'erano venuti su pochi: da
dodici anni, I'opera di condur I'Italia gli era stata
tolta di mano via via apertamente; prima con la
venuta dei Francesi nel 1859, poi co’ plebisciti
del’Emilia e della Toscana, appresso con quelli delle
Due Sicilie e alla fine coll’entrata della Monarchia
in Roma. E tutto cid a lui e ai figli del suo pen-
siero era sembrato quasi una profanazione. Ma ora,
che egli fosse morto non presso al Campidoglio e
alla vista di tutta quanta I'Italia, ma quasi nascosto
in una cittd per quanto italiana, e benché non per-
seguitato, pareva ad essi la pit grande ingiustizia
del mondo, perché commessa contro di lui, che
dellidea di Roma era vissuto e aveva fatto vivere
auguranti o protestanti tutti i viventi di due gene-
razioni. Molti che avrebbero preferito aspettare,
cospirando contro I'Austria e tutti i tirannelli d'I-
talia, fosse pure con la certezza di morire senz

veder nulla di fatto, ma almeno legando a qualche

generazione ventura la gloria d'unire la patria in

repubblica mazziniana; avevano inteso quasi con

collera che il Governo italiano sedente in Roma

avesse lasciato morir Mazzini in pace, sotto i propri
occhi, affettando anche di irridere al segreto in cui
era stata avvolta la sua agonia. Voleva cid dire che
era finita con lui 1'azione repubblicana? Mah! In-
somma, egli non era pil.
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*
* %

E da quanto mai Iddio non aveva piu ricevuto nella
sua gloria un’anima di credente nel cui pensiero,
come in quello di Mazzini, lui, Dio, non fosse stato
sfiorato neppur da un soffio di dubbio ? L’animo d’uno
che pitt di Mazzini avesse accostato a lui il genere
umano, considerando questo come Iinterprete e
e l'esecutore progressivo della sua legge e de’ suoi
disegni ? Forse da Dante! Cosi dicevano i discepoli
rimasti puri nella fede del Maestro; ma in generale
tanta era l'idealitd in cui I'estinto era avvolto, che
non si badava quasi a pensare alla sua salma, la
quale rimaneva qui in terra. Pure che ne sarebbe
stato ? Dove l'avrebbero portata a seppellire ? Forse
a Firenze in Santa Croce? Vicino a chi? A Ma-
chiavelli, a Michelangelo, a Galileo, all'Alfieri? E
non v'erano le ossa del Foscolo gia da un anno?
O forse la avrebbero portata a Roma nel Pantheon ?

S’affacciava appena I'idea della dissoluzione di
quella salma, quando si sparse la voce che Paolo
Gorini, discepolo di Mazzini nella filosofia politica,
medico e inventore dell’arte di petrificare i cada-
veri, era gid in Pisa a porre il suo segreto nelle
membra morte di lui, per conservarle all'ltalia dei
dl venturi; onde, se mai gl'Italiani giungessero a
quell’altezza morale che il maestro vide nelle sue
idealitd, potessero conoscere la testa d'uomo di loro
gente, nella quale la loro attesa morale era gia
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vissuta. E quella voce disse ancora che la salma
petrificata sarebbe stata portata a seppellire nel
Camposanto di Genova, perché la il popolo la vo-
leva, per porla vicino a quella di Maria Mazzini,
madre. Allora parve che Roma e il Pantheon
sarebbero stati poco, rispetto al grande atto d’amore
con cui Genova avrebbe consacrato per sempre il
culto filiale di cui Mazzini era stato esempio.

Era naturale che al pensiero di Mazzini morto
si associasse quello di Garibaldi vivo ancora, ma
gia vecchio e doglioso. Che senso doveva avergli
fatto la trista nuova, 14 nella sua solitudine! Pareva
di vederlo andar per l'isola errando, a parlar alto
alle rupi. Certo, gli tornavano a mente i dolori che
Mazzini aveva sofferti anche per cagion sua; vivis-
simo quello di quando, corrucciato contro i mazzi-
ziani, e accusandoli d’averlo avversato ai tempi di
Mentana, il Generale era trasceso fino a disconoscere
e quasi a deridere la formola Do e popolo, in cui
anch’egli aveva creduto e giurato. Allora Mazzini,
di necessitd, ma con profondo dolore, aveva dovuto
dichiarare di non poter discutere della prima parte
della sua formola con lui, che era troppo povero
di certi studi.

E doleva a tutti i Mazziniani di non poter far
a meno di ripersare a queste cose. Ma quando
si seppe che da Caprera il Generale aveva mandato
I'ordine di porre sulla bara di Mazzini la bandiera
dei Mille, anche gli animi dei devoti si rischiararono,
perché con quell’ordine egli veniva a riconoscere
che alla sua grande impresa di Sicilia I'ispirazione

~—



— 805 —

laveva data Mazzini. E quellimpresa era stata il
nodo dell’unitd, I'imposizione di Roma capitale.

*
* %

Intanto la salma era in cammino da Pisa a Ge-
nova, passando per i luoghi dove Mazzini, vivo, era
sempre passato di nascosto a cercare e a su-
scitar anime per la patria, la quale ora libera (e si
sentiva dire con mesta gioia), gli rendeva onoranze
di liberi e pianto, a ogni stazione.

Viaggiavano in lacrime colla salma i pilt devoti
al Maestro: Saffi, Bertani, Sara Nathan, la Rosselli
e Paolo Gorini, questo una specie di mago 0 meglio
un nuovo Giovanni d’Arimatea.

E il 15 di marzo, che era il venerdi di quella
settimana dolorosa, la salma giunse in Genova nella
stazione dell’Acqua Verde, dove fu deposta nella
camera ardente, fatta apprestare dal Comune, cui
le associazioni popolari, con solenni deliberazioni
pubbliche, avevano rinunciato I'onore di render gli
estremi uffici al loro creatore.

Quel giorno si disse che Garibaldi sarebbe venuto
ai funerali. Ma non era vero. La voce era nata dal
sentimento generale per cui non si sapeva disgiun-
gere i due nomi, i due uomini, che per fortunata
coesistenza avevano impersonato in sé ciascuno una
parte della formola: Pensiero ed aziome. Con sicu-
rezza si sapeva invece che si sarebbero recati a
Genova i pil illustri uomini di parte garibaldina-

20 — Asga,
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mazziniana, e allora erano moltissimi; uomini alla
Fabrizi, uomini alla Cairoli, uomini alla Missori.

Genova, tutto quel giorno e il seguente e poi
nella mattina di domenica 17, s’andd popolando di
gente che giungeva dalle pid lontane contrade
d’Italia, dalle isole, dalla Svizzera, dalla Francia ;
gente taciturna, raccolta, piena di cordoglio. Amici
che non s’erano pil riveduti dagli anni delle guerre
garibaldine, si incontravano, s’abbracciavano, si da-
vano mesti la mano e singhiozzando si esprimevano
a sguardi il dolore. Quale differenza d’aspetti dagli
incontri di quando partivano da quella stessa citta
per la Sicilia, o per Aspromonte, dieci e dodici
anni avanti! Erano cose che, a ripensarle oggidi,
si vorrebbe riviverle, perché grandi se gioie, piu
grandi ancora se pianto.

Alle dieci della domenica, il corteo funebre co-
mincid a formarsi. Nella via Andrea Doria e oltre
si schierarono le associazioni operaie che tutte trae-
vano origine dalle dottrine sociali del Maestro.
Nella piazza dell’Acqua Verde, si stesero le rappre-
sentanze delle cittd italiane e le straniere: lungo
la via San Teodoro si ordinarono i reduci dalle
patrie battaglie. Non c’era la Chiesa, non c’era il
Governo; c’era Dio, che ¢ dappertutto, e c’era il
popolo.

Alle dodici suonate, anzi quasi al tocco, la testa
della colonna si mosse, e tutti i gonfaloni e le ban-
diere, a mano a mano che passavano dinanzi al carro
su cui stava il feretro, si chinavano a salutare.
Erano pin di centocinquanta; e molte, specie di



— 307 —

Romagna, rosse e senz’altro simbolo o colore. Se
ne vedevano perfino delle nere, una tra le altre
con Lucifero in cima all’asta. L’inno a Satana e le
polemiche sataniche del Carducci, mal intese allora
tanto da chi le riprovava quanto da chi le esaltava,
non erano ancora cose antiche. '
Sfilato che ebbero le associazioni, tra le quali
via via s’intromettevano bande musicali suonando,
entrarono nel corteo le rappresentanze civiche ; lun-
ghissima schiera. Tutti andavano a quattro a quattro.
Poi si mosse il carro; un carro in forma di sarco-
fago, con quattro lampade funerarie agli angoli e
con su due statue figuranti I'Italia e la . Storia.
Intorno e dietro al carro, andavano gli amici pil
stretti e discepoli di Mazzini: Aurelio Saffi, Mau-
rizio Quadrio, Federico Campanella, e (soavi alla
memoria), v’erano tre donne, la Nathan, la Rosselli,
" Giorgina Saffi. Di parenti del morto c’erano due
nipoti di sorella, soli ormai al mondo della famiglia,
che lo avévano amato ma non inteso. E appresso,
procedevano la Giunta municipale di Genova, I'Or-
dine degli avvocati, I'Universita, le Societd letterarie
e scientifiche e la Stampa; infine i superstiti dei
Mille con gli altri reduci dalle patrie battaglie.
Lentamente, perle vie Balbi, Novissima, Nova, Carlo
Felice, Giulia, il corteo percorse dall’Acqua Verde
a Porta Pila si pud dire tutta -Genova. E tutte
quelle vie erano gremite di gente sui marciapiedi:
a tutti i balconi, a tutte le finestre, e fin sui tetti,
gente, gente e gente; e tutti si scoprivano, e c’era
un gran silenzio. Non si vedeva una figura di pu-
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uno che fumasse. E neppure si vedevano soldati,
carabinieri 0 guardie in divisa, nulla. I1 prefetto
di Genova, che era stato segretario di Mazzini ai
tempi del triumvirato della repubblica in Roma,
sapeva di poter essere garante dell’ordine; onde
aveva lasciato piena libertd, sebbene governasse
allora la parte a Mazzini avversissima.

E fuori la Porta Pila, sulla spianata del Bisagno,
su tutti i bastioni e lungo la via a Staglieno, sempre
folla a far ala. Ma da dove era uscita tutta quella
moltitudine ? Nessuno ne aveva mai visto tanta.

Il sole era gid molto basso quando il corteo
giunse ed entrd nel Camposanto. Ivi si diffuse pei
viali, lasciando posto alla bara, che levata dal carro
fu deposta su d'un piedestallo eretto apposta i in
mezzo. Allora Federico Campanella, con la voce
strozzata dall’angoscia, disse I'addio. Per accordi
presi, non doveva parlare nessun altro salvo che
Sara Nathan, a nome delle donne cui Mazzini aveva
assegnato nella vita un posto altissimo; ma esss
quando tentd non le uscl la parola. E rimase it
quel gran recinto, tra quella moltitudine, un silenz
profondo, come se ognuno si fosse sentito solo, ab-
bandonato improvvisamente in mezzo a un deserto.
Chi sapeva dove Maria Mazzini era sepolta, andava
a dare uno sguardo alla tomba, e ricongiungevs
alla madre il figlio con un atto di mente religiosa :
i grandi monumenti eretti ai ricchi, per belli che
fossero, in quel giorno contarono poco; tutti an-
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davano uomini e donne come trasogmati, ¢ a sfol-
lare il Camposanto ci volle tutto quel vespro.

Intanto la bara era stata trasportata nella cap-
pella del Camposanto, dove, alla notte, aveva poi
da tornare Paolo Gorini, a lavorare solo soletto del
suo segreto intorno alla salma.

*
* %

Io ricordo un cenacolo d’amici lombardi e geno-
vesi, tra i quali col Gorini si trovava Agostino Ber-
. tani, ospiti tutti d’'un grande oculista, mazziniano
dalla giovinezza. Forse nessuno di quei commensali
s'era mai messo a tavola cosl schivo come in quella
sera. Pareva che ognuno avesse a casa sua un suo
morto da andare a seppellire. Meglio sarebbe stato
mangiar un boccone in piedi e coi lombi cinti come
gli ebrei, per poi movere a far qualche cosa di
grande. Ma a poco a poco cominciarono i discorsi
sulla gran perdita che I'Italia aveva fatta; e leri-
flessioni erano gravi, poich¢ in quella compagnia
c’erano delle teste e dei cuori.

— Fortuna — diceva uno — che in Roma si é:
ma se non ci si fosse ancora, morto Mazzini chi
sa se c¢i si andrebbe pil ?

Parrebbe paradossale oggidi una tale domanda,
ma allora, uomini potenti per ingegno, volontd e
convinzione, morto che fosse stato poi anche Ga-
ribaldi, non avrebbero forse raggiunto il fine di
fermare la capitale a Firenze?
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Altri diceva che la nazione non era stata degna
né di Mazzini né di Garibaldi: altri che I'era stata
anche assai, perché quei due uomini che avevano
voluto ostinatamente Roma, avevano costretto tutti
a pensarci, tutti a dire, poiché¢ fu nostra, che la
avevano sempre voluta anch’essi. Era poca gloria
quella che un partito disprezzato, calunniato, per-
seguitato, avesse in meno di trent’anni ridotto tutti
a divenire unitari, o almeno a non poter impedire
l'unith e a rispettarla ?

Il Bertani ascoltava. E quando gli parve che
ognuno avesse ben detta la sua, egli, con profonda
mestizia, come se si fosse collocato a distanza nei
tempi non ancora venuti, in questi che viviam noi,
a guardar indietro con quei suoi occhi, con quel
suo viso tagliente, disse che la pil pericolosa delle
conseguenze di quella perdita nessuno l'aveva in-
travveduta. Mazzini vivo, non era stato possibile
all'Internazionale metter piede in Italia, neppure con
Bakounine: morto lui, sarebbe entrata a scindere
il partito repubblicano, e assai presto se ne sarebbe
sentita 'azione. Secondo lui, questa sarebbe comin-

ciata in Romagna, dove gli spiriti erano pilt pronti
A quella gente salda di laggid avrebbero miratoi
propagatori dell’Internazionale; e scossa laggiu b
compagine mazziniana, ne sarebbe forse venuto del
sangue, sarebbe cominciata I'etd delle ire, che in-
vece d’affrettare avrebbe ritardato di chi sa quanto
Pattuazione degl'ideali sociali emananti dalla dot-
trina del Maestro. Aveva visto egli, le aveva notate
certe bandiere remagnole! Bisognava far presto,
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prevenire I'azione dell’Internazionale, discendere in
mezzo al popolo a lavorare per lui nel nome della
patria, migliorarne la vita, se si voleva che della
patria conservasse vivo ed alto e amato il concetto.

Forse fin da quel momento balend al Bertani
I'idea dell’snchiesta, alla quale consacrd poi lunghe
fatiche nel Parlamento per farla votare, e lunghi,
pazienti, larghi studi fuori, per condurla, con i col-
laboratori che il paese gli diede. I1 grande lavoro
che ne risultd finl quasi inutile, almeno fino ad ora,
nei volumi in cui le miserie esplorate profondamente
e i rimedi proposti furono scritti. Ma forse vi ha
chi matura il disegno di giovarsi un qualche giorno
di quegli studi; e a .colui, non a Mazzini, non a
Bertani, non ai socialisti e nemmeno alla Monarchia,
le moltitudini saranno riconoscenti.

E cosl via discorrendo, gli uomini di quel cena-
colo, di pensiero in pensiero, passarono a ragionare
dei lamenti di parecchi giornali italiani e stranieri,
specie inglesi, che censuravano qual pilt qual meno,
ma tutti con asprezza, gli amici di Mazzini, perché
questi avevano creduto di consolarsi e di amarlo
di pit, facendone petrificare la salma, cosa, — se-
condo quei giornali — se non da incivili, certo
non da sapienti. Non avevano insegnato loro nulla
la storia e le religioni? Tutti o quasi tutti gl'ini-
ziatori sparirono o furono fatti sparire; e chi non
sparl volle essere sepolto nella terra fin senza bara,
come Francesco d’Assisi. Perché aver profanato
quel corpo a furia di punture, per iniettarvi
materie che la natura non vi aveva messe ? Perché
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defraudar la natura, strapparle quel corpo per
conservarlo? A che e per chi? Non avevano pen-
sato quegl’'Italiani a un’ora di rabbia popolare,
plebea, preparata e diretta da chi sa qual nemico
antico o nuovo, straniero o domestico, ancora pos-
sibile a danno della loro patria; ora di rabbia in
cui, sapendo dove trovar quel corpo, le plebi cieche
potrebbero correre a trarlo dal suo sepolcro per tra-
scinarlo a ludibrio in chi sa quali Gemonie ?

11 Bertani confutava tutte quelle censure. Ma uno

del cenacolo, che ascoltava pensoso e mestissimo, 0sd :

— E se — disse — ci si domandasse che cosa

fu dell’anima di Mazzini, chi & materialista rispon-
derebbe che tutto Mazzini fini, appena il suo corpo
non ebbe pidt vita. E per chi non crede nell’im-
mortalith dell’anima, mentre Mazzini ci credeva, la
risposta sarebbe piena. Pure, anche a chi non crede
dovrebbe venir dal suo fondo qualcosa che turba
e interroga e dice: « Quella forza che tu non vuoi
chiamare anima, e che opero cosi potente in Mazzini,
in qual parte di lui ebbe sede? In un atomo forse
del suo corpo? E se mai, perché 'abbiamo impri-
gionato quell’atomo, invece di lasciar alla natura
di ripigliarselo, di gettarlo nel movimento dell’es-
sere, qua e la su questa terra, a tornare quando-
chessia fiamma di genio e d’amore? »

Parve al Bertani che in quelle parole ci fosse
un’idea cui non era facilissimo rispondere, benché
a prima giunta sembrasse un po’ fanciullesca. Ma
avrebbe risposto. Senonché in quel momento il dottor
Gorini, che non aveva preso se non qualche boccon
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di pane e un po’ di frutta, e un po’se n’era messo
nelle tasche, si alzd per andarsene, e i discorsi
furono interrotti.

Il Gorini doveva tornare a Staglieno per finirvi
T’opera sua, e fu accompagnato da tre di quei com-
mensali, antichi garibaldini dei Mille.

Uno di questi, il dottor Luigi Cantoni, era stato
un po’ di mesi, tra il 1863 e il 1865, a Londra
segretario di Mazzini; e se n’era venuto via scon-
tento, perché il Maestro non aveva voluto credergli,
quando, ben certo di dirgli il vero, lo avvisava dei
tradimenti che gli facevano certi suoi in Italia. Gli
scrivevano che tutto era pronto, uomini ed armi,
per un colpo ora su Roma, ora sul confine veneto,
ma che le armi bisognava pagarle prima, e che
mandasse danaro. Egli ne spediva quanto gli era
riuscito di raccoglierne, forse in mesi e mesi di
stenti; e quei tali facevano poi parere fallite le im-
prese, mandando alcuni uomini con un po’ di ca-
tenacci a farsi cogliere in terra o in mare, per gri-
dare alto contro il Governo che impediva ai patriotti
di agire. .

Il Cantoni narrava malinconicamente a’ suoi due
amici, nella sagrestia della cappella del Camposanto,
per dimostrare la bontd infinita di Mazzini, che,
pur conoscendo il male, non poteva soffrire che
altri glielo indicasse impersonato in chichesifosse.

Intanto essi stavano 1A a vegliare, mentre il Go-
rini lavorava nella cappella. Egli era gia vecchio e
debole, poteva capitargli di sentirsi poco bene, onde
il Bertani aveva loro raccomandato di star molto
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attenti per correre subito a dargli aiuto. E percio,
or I'uno or laltro, andavano ogni tantino a spiar
dall’uscio appena accostato, da dove si vedeva il
dottore curvo sulla bara mezzo scoperchiata, da cui
emanava un odore come di lauro, ma sublimato,
fortissimo.

Era nelle mani di quel vecchio mago cid che

avanzava dell'uomo, di cui il padre, professore di .

medicina nell’ Universitd di Genova, anche nei tempi
del dispotismo, e senza essere un rivoluzionario egli
stesso, aveva talvolta osato dire per vanto a’ suoi
scolari: « La penna di mio figlio fa tremare le po-
tenze d’Europa! »

Quella cappella, quella bara, quel vecchio alto,
ossuto, quasi squallido, con indosso quel suo sopra-
bitone lungo lungo, in quel silenzio, formavano ve-
ramente una di quelle scene da romanzo che non
lasciano pidt dormire quieto chi le legge. Egli, tratto
tratto, diceva qualche parola a mezza voce, e pa-
reva che rispondesse al morto, in un supremo col-
loquio sul limitare dell’eternita.

Essi, quei tre, non pid giovanissimi, anzi gia con
qualche fastidio della vita e con I'anima gid aperta
ai solenni pensieri della tomba, su quel limitaresi
sentivano un poco essi pure: tuttavia ragionavano
con passione, sommessamente, delle cose vissute,
amate, od anche imprecate. Ma ora di queste di-
cevano senza collera.

Il Cantoni stesso, che non aveva mai potuto la-
sciare in pace la memoria di Carlo Alberto; in quel
luogo, in quell’ora, parlando della lettera di Maz-
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zini del 1831 a quel Re, aveva idee pill miti. Am-
metteva che, se Carlo Alberto nel 1821 non avesse
fatto cid che gli s’imputava qual tradimento; se
non si fosse piegato fino a parer pentito ai monarchi
e ai liberali traditore, e anche a patire tutte le
umiliazioni di poi per non farsi escludere dalla suc-
cessione al trono; forse il Piemonte non sarebbe
mai divenuto il paese libero che divenne, e non si
avrebbe potuto prendere, per dire cosl, I'abbrivo
dal ‘suo territorio a liberare tutta la patria. Con-
cedeva pure il Cantoni, che le fucilazioni di Biglia,
Miglio e Gavotti, condannati nel 1833 per essere
stati della Giovine Italia, erano da imputarsi ai ter-
ribili governatori militari delle provincie ; perché, come
avrebbe potuto il Re far loro la grazia senza finire
in qualche tragedia egli stesso ? Che se al Galateri
era stato dato il Collare dell’Annunziata, chi poteva
dire che il Re non avesse manifestato il vero animo
suo creando I'Ordine civile di Savoia e facendone
primo cavaliere Carlo Botta, cui aveva conferito
insieme una pensione? Un infelicissimo uomo era
stato quel Principe, e anch’egli, come Mazz1m non
aveva forse mai riso.

I1 Cantoni contraddiceva sommesso od assentiva;
ma forse soltanto perché la vicinanza del gran
Morto gli induceva nell’animo sentimenti di giu-
stizia, di pace e di pietd soprattutto.

E finalmente il Gorini si fece sulla soglia e chiamo
a sé quei tre. L’opera sua essendo compiuta, conce-
deva loro d’andar a dare I'ultimo sguardo alla
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salma di Mazzini traverso al vetro inquadrato nel !
coperchio della bara all'altezza del capo.

E accostdo al vetro un lume. Essi guardarono
I'uno dopo T'altro timidamente, e, ritraendeosi subito
con certa espressione di sgomento, fissavano in faccia
il dottore. Uno piangeva.

Il Gorini cap}, erolld un poco la testa, e poi con
la sua voce bassa e dolce disse: — Lo so, & de-
formato... Ma lo rivedrete tra un anno. Il suo bel
viso pensoso tornerd qual era da vivo, e cosl stard
per sempre ».

Parlava con sicurezza maravigliosa. E intanto
dalle profonde tasche del soprabitone tird fuori un
piedino di bimbo, e lo mostrd. Pareva di marmo
quel piedino! Era ancora quasi roseo, vivo.

— Fatelo scivolare sul pavimento — disse il
dottore ad uno che gli levd di mano quel piedino.
E quegli si chind, e sulle lastre di marmo lo fece
sonare come marmo appunto.

— Dottore, dard bene il suo segreto ? Non vorra
mica fare come Segato? — gli disse un altro.

Il dottore sorrise, negando col capo e brillando
negli occhi arguti.

— E perché non lo dard?

— Costa cosl poco petrificar un cadavere, che
tutti vorrebbero poi far petrificare i loro morti. E
allora? Fra cent’anni la terra ne sarebbe ingombra.

Ora andiamo.

Andarsene! Ma quello era un passo che faceva
tornare in cuore a ciascuno di loro l’amarezza
provata nell’abbandono supremo di qualche suo
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morto nel cimitero. Tutti ne avevano avuto. E tutti
dovettero aver pietd di sé, ma non se lo dissero;
pieth, sentendosi vagamente passare 'idea dell’ora
in cui essi stessi sarebbero venuti ad essere abban-
donati cosl, nella loro prima notte di sepolecro.

Uscirono silenziosi, chiusero bene le porte, e si
allontanarono, lasciando a custodirle la guardia
d’onore garibaldina e quella del Comune, che gia
dalla fine del funerale erano rimaste, e dovevano
rimanere sino all'ultimo istante in cui la bara sa-
rebbe stata messa nella tomba.

L’anno di poi, nel giorno 16 marzo, che era do-
menica, fu fatta la commemorazione della morte del
Grande.

E a Staglieno, andd di nuovo in processione con
bandiere e gonfaloni una folla tale che pareva la
continuazione dei funerali. Ma quella volta quale
sorpresa! In uno dei viali, su d’una specie di letto
mortuario, giaceva Mazzini vestito di nero, cosi
com’era sempre andato al mondo. Tutta la proces-
gione gli sfilo davanti. E quelli ‘che lo avevano
veduto vivo sentivano un brivido, rivedendo ancora
quale era stata quella testa canuta, dalla fronte
gpaziosa come un cielo, dalle tempie larghe; quella
persona esile, nell’abito severo, fin colle scarpe ai
piedi.
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Era proprio lui, e guardava. Gli avevano messo
gli occhi di cristallo; ma questi, perché non ave-
vano lampo di vita, facevano un senso di freddo.
E tutti passando chinavano il capo, tutti forse si
dolevano di quegli occhi. Non sarebbe stato meglio
averglieli lasciati chiusi? Cosi toglievano al viso
P'espressione del sognante e lo stupore che rimane
sulla fronte dei morti.

Da quel giorno la salma fu riposta nella cella,
su cui sorse poi il monumento, e fu detto che lo
rivedranno soltanto tra cento anni colero che sa-
ranno al mondo, con pil alti pensieri, pil alta fede,
e forse, anzi certamente, migliori di noi.
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